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BOHÈME  ET  NOBLESSE 


ENTRÉE    EN    MATIÈRE 

Le  temps  où  nous  vivons  est,  à  ce  que  pré- 
tendent les  moralistes ,  une  époque  de  transi- 
tion ;  nous  enfantons  pour  l'avenir  des  prospérités 
infinies  et  nous  souffrons  de  cet  enfantement 
dont  nous  ne  devons  pas  recueillir  les  fruits. 
Par  cette  raison-là  ou  par  une  autre,  il  ne 
me  convient  pas  de  l'examiner  ici,  ce  bienheu- 
reux temps  ne  me  semble  pas  le  meilleur.  C'est 
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déjà  trop  d'y  être,  il  me  semble;  c'est  déjà  trop 
d'assister  forcément  aux  tragi-comédies  qui  se 
jouent  autour  de  nous,  sans  les  retracer  encore 
dans  les  ouvrages  d'imagination,  sans  les  re- 
trouver au  théâtre.  Sous  prétexte  d'être  vrai  et 
de  corriger  nos  mœurs,  on  nous  montre  les  bas- 
fonds  d'une  société  qui  s'écroule;  cela  peut 
inspirer  un  dégoût  profond,  mais  je  ne  crois  pas 
que  cela  guérisse  personne. 

Si  vous  le  permettez,  mes  chers  lecteurs,  nous 
allons  donc  retourner  vers  un  siècle  dont  on  a 
beaucoup  médit  et  qui  avait  du  bon  pourtant.  Il 
était  au  moins  plus  gai,  plus  amusant,  moins 
hypocrite  que  le  nôtre.  Ea  admettant  qu'il  eût 
les  mêmes  défauts,  ses  vices  sentaient  l'ambre 
et  non  pas  le  cigare.  Ses  écarts  étaient  de  bonne 
compagnie;  il  avait  encore  des  croyances  et  des 
dévouements  que  vous  chercheriez  en  vain  au- 
tour de  vous.  On  ne  valait  pas  mieux,  sans  doute, 
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mais  on  était  mieux  élevé,  la  forme  voilait  le 
fond  ;  il  était  possible  de  s'illusionner  f  et  si  l'on 
avouait  franchement  ses  oublis  de  la  morale,  au 
moins  n'avait-on  pas  la  prétention  de  prêcher 
les  autres  en  les  brusquant.  Vous  savez  donc  que 
maintenant  nous  sommes  en  l'an  de  grâce  1760, 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  j'allais  ajouter  en 
celui  de  madame  de  Pompadour,  à  la  porte  d'une 
belle  abbaye  de  femmes,  située  au  bord  de  la 
Loire,  non  loin  de  Saumur,  c'est-à-dire  dans  un 
des  plus  splendides  paysages  de  cette  belle  con- 
trée qu'on  a  surnommée  le  jardin  de  la  France. 
Il  est  presque  nuit,  et  deux  enfants,  un  gar- 
çon et  une  fille,  sont  assis  sous  l'un  des  derniers 
arbres  de  l'avenue;  ils  mangent  de  bon  appétit 
un  morceau  de  pain  noir  et  un  débris  de  viande, 
dont  la  forte  odeur  d'ail  révèle  l'origine.  De 
temps  en  temps  leurs  regards  inquiets  se  lèvent 
sur  le  portail  de  l'abbaye,  hermétiquement  fer- 
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mée  comme  de  droit  ;  il  y  a  dans  les  regards  du 
désir  et  de  la  crainte. 

—  Mon  frère,  dit  la  petite  fille,  il  faudra 
pourtant  nous  décider;  on  va  sonner  Y  angélus, 
et  quand  la  tourière  aura  mis  la  chaîne,  si  nous 
ne  sommes  pas  entrés  et  reçus,  nous  passerons  la 
nuit  à  la  belle  étoile. 

—  Oui,  ma  sœur;  mais  si  on  nous  chasse, 
nous  la  passerons  tout  de  même  et  nous  aurons 
reçu  un  affront. 

—  Et  pourquoi  nous  chasserait-on,  je  te  prie? 
interrompit  la  petite  fille  en  se  levant  d'un  air 
offensé. 

—  Parce  que...  parce  que...  parce  que  des 
bateleurs,  des  danseurs  des  rues,  sont  singu- 
lièrement placés  dans  une  maison  comme 
celle-ci. 

—  Ne  sommes -nous  pas  d'honnêtes  créa- 
tures? 
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—  Certes,  mais  qu'importe?  Tu  danses  le 
fandango  et  moi  je  fais  sauter  des  bçjiles  en 
équilibre,  le  tout  avec  des  gestes  et  des  façons 
fort  peu  canoniques  ;  et  quand  il  n'y  aurait  que 
notre  costume... 

—  Notre  costume  est  caché  sous  nos  man- 
teaux, et  nous  ne  le  montrerons  qu'à  bon  es- 
cient. 

—  Marcelline,  tu  es  trop  confiante. 

—  Noël,  tu  es  trop  défiant. 

—  Tu  recevras  ta  leçon. 

—  Et  ce  papier,  cette  lettre  1  Tu  m'impatien- 
tes, à  la  fin.  N'obéissons-nous  pas  à  feu  notre 
mère? 

—  Je  le  sais  bien,  mais.». 

—  Mais,  mais,  madame  l'abbesse  en  déci- 
dera. Ta  poltronnerie  me  donne  du  courage; 
me  voilà  décidée  et  je  vais  agiter  le  marteau. 
11  vaut  mieux  savoir  notre  sort  que  de  l'atten- 
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dre.  Si  je  me  trompe ,  eh  bien  !  mes  casta- 
gnettes et  ton  tambour  de  basque  ne  sont  pas 
perdus, 

Après  ces  mots,  elle  marcha  résolument  vers 
l'abbaye,  et  frappa  un  coup  retentissant  :  pres- 
que aussitôt  une  sœur,  vêtue  de  blanc,  avec  un 
voile  noir  et  un  long  scapulâire  bleu,  ouvrit  la 
grille  du  guichet. 

—  Qui  est  là?  dit-elle,  que  demandez-vous? 
On  n'admet  pas  les  vagabonds  à  pareille  heure, 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  vagabonds,  ma 
sœur;  nous  avons  une  lettre  à  présenter  à  ma- 
dame Tabbesse,  et  nous  avons  l'espoir  d'être 
reçus  dans  la  maison  de  Guillaume  Lerat,  le 
jardinier. 

—  Faites  alors  le  tour  de  la  muraille  à  droite, 
et  frappez  à  l'huis  du  potager.  Guillaume  vous 
introduira  s'il  le  juge  à  propos. 

La  grille  se  referma.  Noël  secoua  la  tête. 
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—  Heu!  mauvais  début,  ces  nonnes  ne  sont 
pas  avenantes. 

—  Bah!  celle-ci  est  vieille  et  laide,  les  jeu- 
nes ne  seront  pas  si  sévères.  Allons  chez  Guil- 
laume. 

Noël  suivit  sa  sœur  sans  lui  répondre;  des 
deux  elle  était  la  plus  énergique  et  la  plus  réso- 
lue, ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours  en 
pareil  cas.  Elle  trouva  sans  peine  la  porte  dési- 
gnée et  n'eut  pas  besoin  d'y  heurter;  elle  était 
ouverte,  un  homme  conduisant  une  brouette 
était  prêt  à  sortir.  À  l'aspect  des  nouveaux  arri- 
vés il  s'arrêta,  dressé  comme  un  point  d'inter- 
rogation. Marcellinele  comprit. 

—  Êtes-vous  Guillaume  Lerat?  demanda-t- 
dîe. 

L'homme  fît  une  moue  méprisante. 

—  Je  suis  Guillaume  pour  madame  l'abbesse 
et  pour  les  dames  de  chœur,  je  suis  Lerat  pour 
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les  novices  et  les  postulantes,  pour  des  espèces 
comme  vous  et  pour  les  converses,  je  suis 
M.  Guillaume  Lerat,  s'il  vous  plaît;  apprenez  à 
parler.  A  présent,  que  me  voulez-vous? 

—  M.  Guillaume  Lerat,  vous  avez  eu  une 
sœur? 

—  Ma  foi!  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  m'en 
souviens  plus. 

—  Elle  s'en  est  souvenue,  elle,  et  nous  venons 
de  sa  part. 

—  Ah!  fit  le  jardinier  dont  le  visage  chan- 
gea. 

—  Oui,  M.  Guillaume  Lerat,  continua  Mar- 
celline  (c'était  toujours  elle  qui  parlait)  ;  oui,  elle 
nous  a  envoyés  vers  vous;  elle  a  cru  que  vous 
l'aimiez  comme  elle  vous  aimait,  elle  a  eu  con- 
fiance en  cette  amitié,  et  elle  nous  a  donné  or- 
dre de  nous  rendre  ici. 
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—  Et  qu'y  venez-vous  faire  ici,  petits  men- 
diants? 

—  Nous  sommes  ses  enfants,  mon  oncle,  ré- 
pliqua la  petite  fille  avec  une  nuance  de  crainte 
qu'elle  ne  put  dominer. 

—  Est-il  Dieu  possible  !  s'écria  Guillaume  en 
lâchant  la  brouette  qu'il  avait  toujours  tenue  jus- 
que-là. 

Noël  eût  voulu  être  bien  loin  ;  il  trouvait  dans 
cette  exclamation  une  surprise  si  contristée, 
qu'il  se  voyait  déjà  mis  à  la  porte.  La  physiono- 
mie de  Lerat  exprimait  plusieurs  sentiments 
divers  ;  il  était  difficile  de  prévoir  lequel  l'em- 
porterait. C'était  une  de  ces  figures  réjouies, 
assez  ouvertes,  assez  bienveillantes,  où  la  finesse 
se  cachait  sous  la  simplicité;  une  magnifique 
trogne  et  un  embonpoint  de  chanoine  révélaient 
l'attraction  de  Guillaume  pour  la  bonne  chère 

et  pour  le  cabaret.  Il  avait  quelque  peine  à  de- 

i. 
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venir  sérieux.  Cependant  un  autre  penchant, 
très-dominant  aussi  chez  lui,  le  poussait  à  la 
dureté  et  à  la  dénégation.  Sa  sœur  et  ses  ne- 
veux avaient  sans  doute  besoin  de  ses  secours, 
et  Guillaume  était  encore  plus  avare  qu'il  n'était 
joyeux  et  ivrogne. 

Il  examinait  donc  d'un  air  prévenu  et  inquiet 
la  famille  improvisée  que  lui  envoyait  le  ha- 
sard. 

Ni  le  charmant  visage  de  Noël,  ni  la  grâce 
et  la  séduction  de  sa  sœur  ne  lui  inspirèrent  de 
sympathie  ;  il  ne  vit  que  leurs  vêtements  plus 
que  simples  et  leur  apparence  modeste;  ils 
étaient  pauvres  évidemment.  Il  se  gratta  l'o- 
reille et  chercha  une  manière  d'éluder  la  ques- 
tion. 

—  Et  qui  me  prouve  que  vous  êtes  les  enfants 
de  ma  sœur?  poursuivit-îl. 

—  Ceci?  répliqua  la  jeune  fille. 


son-::-:;:  e:  il 

Elle  lui  tenci;  une  lettre  ouverte  et  une  autre 
il  les  prit  et  les  retourna  dans  se?  doigts 
d'un  air  embarrassé, 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  à  _;n . 

—  Je  vous  la  lirai,  me:,  oifcle,  e'est-à-di: 

-  lirai  celle  qui  es:  pour  vous  ;  l'autre  est  peu:' 
lame  l'abbesse  et... 

—  Pour  madame  I  se,  pur  te  la 

princesse  de  Charly!  ma  sœur  a  osé... 

—  Voici  ce  qui  vous  concerne,  mon  on 

—  «  Je  QC  vous  reverrai  plus,  mes  enfants, 
))  je  sens  que  ia  mort  m'a  frappée,  et  le  seul 
À  regret  que  j'éprouve  en  quittant  la  vie,  c'est 
»  de  ne  pas  vous  embrasser  une  dernière 

))  II  ru?  fout  accepter  cette  cruelle  punition  de 

»  mes  fautes.  Je  dois  tous  révéler  aujourd'hui  ce 

A  goigneusemec 
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»  présent;  c'est  peut-être  votre  seule  chance 
»  d'avenir.  J'ai  un  frère,  jardinier  à  l'abbaye  de 
)>  Sainte-Césaire,  auprès  de  Saumur;  il  n'a  pas 
»  d'enfants,  et  s'il  veut  vous  recevoir,  vous  pour- 
»  rez  trouver  en  lui  un  père.  La  lettre  que  je 
»  joins  à  celle-ci  vous  aidera  peut-être  à  trouver 
»  un  bon  accueil.  Madame  l'abbesse  a  eu  bien 
»  des  bontés  pour  moi  autrefois.  Que  mon  frère 
»  me  pardonne  et  ne  fasse  pas  retomber  sur 
»  vous  la  juste  rancune  qu'il  m'a  gardée.  Vous 
»  êtes  innocents,  vous  êtes  orphelins.  Je  sais 
»  qu'il  est  dur,  mais  au  fond  il  était  bon  dans 
»  notre  jeunesse.  Qu'il  n'oublie,pas  combien  je 
))  l'aimais,  et  qu'il  vous  le  rende  ;  je  le  bénirai 
»  dans  le  ciel,  où  Dieu  me  fera  peut-être  la  grâce 
>>  de  m'admettre  ! 

»  Soyez  toujours  honnêtes  et  sages,  rappelez- 
»  vous  que  je  vous  ai  confiés  à  la  Providence, 
»  qu'elle  ne  vous  a  pas  abandonnés,  et  que  vous 
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»  m'avez  promis  de  reconnaître  ses  bienfaits  par 
»  votre  conduite. 

»  Étiennette  Lerat.» 

Guillaume  écoutait  attentivement  en  se  grat- 
tant les  oreilles  et  le  nez,  ce  qui  chez  lui  était 
un"  signe  de  préoccupation  sérieuse.  Ses  yeux  se 
portèrent  sur  Noël,  debout  et  immobile  en  face 
de  lui,  et  comme  il  éprouvait  le  besoin  de  s'en 
prendre  à  quelqu'un  de  l'embarras  qu'il  éprou- 
vait: 

—  Te  voilà  donc  muet  comme  une  carpe,  toi  ; 
est-ce  que  tu  n'as  pas  de  langue?  * 

Le  jeune  garçon  manquait  d'initiative,  c'est 
certain  ;  mais  il  ne  manquait  pas  de  résolution 
et  même  de  hardiesse  au  besoin.  Guillaume  pa- 
raissait peu  flatté  de  leur  visite,  et  sa  suscepti- 
bilité s'en  arma. 
•  —  Que  puis-je  dire  à  qui  me  fait  un  pareil 
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accueil?  à  qui  n'a  pas  même  un  regret  pour  ma 
mère?  Ma  sœur  me  semble  prendre  bien  des 
soins  inutiles  ;  je  crois  que  nous  ferions  mieux 
de  nous  retirer. 

—  Non,  interrompit  violemment  Guillaume, 
mais...  dame...  c'est  tout  de  même  un  peu  lourd 
de  se  voir  comme  cela  deux  enfants  sur  les  bras 
quand  on  ne  s'y  attendait  point.  Quant  à  votre 
mère...  c'était  ma  sœur,  c'est  vrai,  mais  elle 
s'est  mariée  juste  au  moment  où  elle  aurait  pu 
me  regagner  tout  l'argent  que  j'ai  dépensé  pour 
elle,  et...  enfin!  Que  savez-vous  faire? 

—  Danser,  chanter. 

—  Après? 

—  Moi,  je  suis  fort  en  équilibres,  ma  sœur 
joue  du  luth. 

—  Miséricorde  du  ciel  !  des  bateleurs  !  que 
voulez-vous  pratiquer  dans  cette  sainte  maison  ! 
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On  vous  en  mettra  dehors  avec  la  croix  et  l'eau 
bénite. 

—  Allons-nous  en,  mon  frère,  dit  tristement 
Marcelline,  ma  pauvre  mère  s'est  trompée  lors- 
qu'elle a  cru  nous  préparer  un  asile.  Nous  n'ap- 
porterons pas  ici  le  trouble  et  la  discorde  ;  par- 
tons.   . 

—  Encore  un  instant,  folle  ;  tu  me  parais  vive 
comme  un  papillon,  il  faut  s'entendre;  avez-vous 
faim  ? 

—  Nous  avons  soupe  avant  d'entrer  ici. 
Guillaume  fit  un  signe  de  satisfaction.  Cette 

précaution  le  disposa  en  leur  faveur. 

—  Laissez-moi  vider  ma  brouette,  poursui- 
vit-il, attendez-moi  dans  cette  allée  ;  surtout  ne 
cueillez  ni  une  fleur  ni  un  fruit,  et  ne  foulez  pas 
mes  bordures.  Je  reviens  tout  de  suite. 

les  orphelins  obéirent  et  ils  pénétrèrent  dans 
le  beau  et  vaste  jardin  de  l'abbaye;  il  faisait 
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honneur  aux  soins  de  Guillaume.  Il  était  diffi- 
cile de  voir  un  verger  mieux  garni  et  des  plates- 
bandes  plus  parfumées.  Après  le  potager,  on 
apercevait  le  parterre,  et  au  fond  un  quinconce 
de  magnifiques  tilleuls  formant  une  immens© 
salle  de  verdure,  à  très-peu  de  distance  du  royal 
bâtiment  de  l'abbatiale,  construit  sous  Fran- 
çois Ier,  en  pleine  renaissance,  avec  toute  la 
splendeur  de  l'époque.  Les  fenêtres  ouvraient 
d'un  côté  sur  le  jardin  que  je  viens  de  décrire, 
et  de  l'autre  sur  la  Loire,  dont  une  terrasse  le 
séparait  seulement.  C'était  une  situation  rare, 
au  milieu  d'un  paysage  enchanteur.  Le  voisinage 
de  la  ville  rendait  les  communications  plus  fa- 
ciles et  plus  fréquentes.  Sainte-Césaire  était  loin 
de  ressembler  à  une  thébaïde. 

—  Il  me  semble  que  je  vivrais  bien  ici,  dit 
Marcelline. 

—  En  prison! 
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—  Non,  pas  en  prison,  libre,  en  travaillant, 
si  l'on  veut,  au  milieu  de  ces  jolies  fleurs  et  de 
ces  beaux  raisins. 

—  Gourmande! 

Guillaume  rentrait  en  ce  moment  ;  il  déposa 
sa  brouette  sous  le  hangar,  et  revint  vers  les  en- 
fants qui  l'attendaient. 

—  Eh  bien!  dit-il,  puisque  vous  avez  soupe, 
restez  ici  jusqu'à  demain  matin.  Il  y  a  de  la 
bonne  paille  fraîche  dans  la  resserre,  vous  pou- 
vez y  dormir;  je  ne  mettrai  pas  les  enfants  de 
ma  sœur  sur  le  pavé,  à  pareille  heure,  toute 
coupable  qu'elle  soit.  La  nuit  porte  conseil,  je 
réfléchirai,  et  nous  verrons  demain.  Donnez- 
moi  votre  lettre  pour  Madame,  je  la  serrerai 
dans  mon  armoire  ;  ce  sera  plus  sûr. 

—  Nous  avons  l'habitude  de  garder  nos  af- 
faires nous-mêmes,  mon  oncle,  répondit  Mar- 
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celline  ;  soyez  tranquille,  nous  ne  la  perdrons 
pas. 

Guillaume  marmota  quelques  paroles  tout  en 
les  conduisant  vers  leur  lit  improvisé;  il  était 
difficile  de  prévoir  quelle  serait  sa  décision,  et 
plus  difficile  encore  de  deviner  l'opinion  qu'il 
avait  conçue  de  personnes  si  prudentes  et  si  dis- 
posées à  se  défier  des  armoires  des  autres. 


II 


NOUVELLES    CONNAISSANCES 


Le  lendemain  ,  l'alouette  chantait  à  peine 
que  déjà  les  deux  enfants  étaient  debout,  gais 
et  dispos;  il  faisait  un  temps  magnifique,  le 
soleil  riait  dans  l'azur,  et  toute  la  nature  re- 
naissait sous  un  ciel  sans  nuage.  Noël  et  Mar- 
celline  couraient  par  les  allées  avec  l'impatience 
de  leur  âge.  Guillaume,  éveillé  avant  eux, 
n'était  pas  encore  sorti  de  la  chambre:  il  les 
regardait  par  une  fente  de  son  rideau,  il  les 
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trouvait  jolis  et  réjouissants,  mais  la  dépense 
qu'il  faudrait  faire  pour  eux  l'effrayait. 

—  Après  cela,  se  dit-il,  si  madame  les  ac- 
cepte,, en  criant  bien  fort,  elle  m'aidera.  Et 
qui  sait? 

Cette  réflexion  redoubla  l'intérêt  qui  s'éle- 
vait dans  son  cœur  pour  les  orphelins.  Leurs 
vêtements  bizarres  l'offusquaient  encore,  néan- 
moins ;  comment  présenter  à  la  princesse  un 
neveu  et  une  nièce  déguisés  en  saltimban- 
ques! 

Marcelline  avait  une  cotte  rouge  très-courte, 
laissant  voir  une  jambe  fine  et  un  bas  vert  à 
coins  blancs,  très-propre  et  très-bien  tiré.  Un 
soulier  à  boucles  de  clinquant  aussi  frais  que  le 
permettait  une  longue  route  à  pied.  Sur  la  cotte 
rouge  une  jupe  brodée  de  toutes  les  couleurs, 
très-ample,  à  plis  nombreux,  tournoyait  au 
moindre  mouvement.  Un  corset  de  velours  noir, 
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à  basques  découpées,  bordées  d'un  ruban  rouge, 
une  chemise  à  larges  manches,  encadrant  son 
cou  d'une  légère  dentelle,  complétaient  son  cos- 
tume de  théâtre. 

Ses  longs  cheveux,  blonds  comme  les  blés, 
tombaient  en  nattes  sur  ses  épaules  ;  ils  étaient 
ornés  de  rubans  de  toutes  les  couleurs  et  de 
verroteries,  de  grosses  boules  de  faux  or  for- 
maient comme  une  couronne  autour  de  sa  tête  ; 
elle  avait  des  colliers,  de  longues  boucles  d'o- 
reilles, et  plusieurs  chapelets  pendaient  à  sa 
ceinture,  le  tout  en  cristal  et  en  perles  imitées. 
Toutes  ces  nuances  éclatantes,  ces  faux  joyaux 
n'étaient  pas  d'un  goût  bien  épuré  ;  mais  l'en- 
semble chatoyait  aux  regards ,  et  tout  cela 
seyait  admirablement  à  la  taille  svelte  et  cam- 
brée de  la  jeune  fille,  à  sa  peau  de  satin,  à  ses 
yeux  noirs  et  brillants.  Elle  était  plus  char- 
mante  peut-être   que   belle;   mais   elle  avait 
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treize  ans  à  peine,  et  il  était  facile  de  prévoir 
que,  vers  sa  seizième  année,  ce  serait  une  grande 
voleuse  de  cœurs. 

Noël,  plus  âgé  de  deux  ans,  était  grand,  bien 
découplé,  brun  et  fort:  ses  traits,  d'une  pureté 
de  dessin  parfaite,  étaient  déjà  formés  et  pré- 
sentaient une  rare  distinction;  il  avait  l'air  d'un 
homme  et  d'un  homme  résolu.  Un  léger  duvet 
encadrait  sa  lèvre  supérieure,  ses  dents  de  na- 
cre, comme  celles  de  sa  sœur,  donnaient  à  son 
sourire  une  séduction  inexprimable. 

Il  était  vêtu  de  drap  amaranthe  et  de  velours 
vert.  Ses  hauts-de-chausse  étaient  blancs,  bro- 
dés en  or,  ils  lui  venaient  d'un  page  du  roi 
d'Espagne;  son  habit  était  un  pourpoint  à 
l'ancienne  mode,  orné  de  rubans  jusqu'à  la 
profusion;  malheureusement  les  rubans  étaient 
un  peu  fanés,  mais  on  n'y  regarde  pas  de  si  près 
pour  courir  les  grandes  routes. 
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Une  échappe  bariolée  serrait  sa  taille,  et  sur 
sa  tête  une  toque  à  plumes  posée  sur  l'oreille, 
à  la  manière  des  juges  du  moyen-âge,  lui  don- 
nait un  air  tout  a  fait  conquérant. 

Ils  avançaient  dans  l'allée  droite,  sans  oser 
sortir  de  celte  partie  du  jardin,  séparée  des 
parterres  par  un  petit  mur  à  hauteur  d'appui 
et  une  grille.  Les  pauvres  petits  éprouvaient  ce- 
pendant une  grande  curiosité  de  voir  l'abbaye, 
de  jeter  un  coup  d'œil  furtif  sur  cette  partie  des 
bâtiments  interdits  aux  profanes  et  que  leur  mère 
avait  habitée  si  longtemps. 

Pendant  qu'ils  essayaient  de  se  donner  mu- 
tuellement du  courage,  il  leur  sembla  aperce- 
voir, à  travers  les  charmilles,  des  robes  blan- 
ches qui  s'avançaient  de  leur  côté.  lis  se 
rapprochèrent  l'un  de  l'autre  involontaire- 
ment. 
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~~  Marcelle,  ce  sont  les  normes,  elles  vont 
nous  chasser. 

—  Eh  bien  !  Noël,  nous  nous  expliquerons 
auparavant,  et,  si  l'on  nous  chasse,  nous  nous 
en  irons  à  Saumur,  nous  sommes  sûrs  d'y  faire 
une  bonne  journée. 

—  C'est  si  humiliant  d'être  chassé! 

—  D'une  abbaye!  pas  du  tout.  Ce  n'est  pas 
nous  qu'on  chasserait,  c'est  notre  profession. 
Mais  voici  les  dames ,  c'est  le  moment  de 
nous  préparer.  Non,  ce  sont  des  enfants ,  des 
pensionnaires. 

En  effet,  c'étaient  deux  jeunes  filles  à  peu  près 
de  l'âge  de  Marcelle.  Elles  portaient  de  lon- 
gues robes  de  laine  blanche,  à  peine  serrées 
à  la  taille  par  une  cordelière  bleue,,  comme 
celles  des  novices  chez  les  moines.  Leurs  che- 
veux étaient  sans  poudre,  coupés  très-courts 
en   boucles.    Elles  étaient  assez  jolies ,  leurs 
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physionomies  exprimaient  la  bonne  humeur 
et  la  franchise.  A  Faspeet  de  ces  étrangers,  elles 
s'arrêtèrent. 

—  Qu  'est-ce  que  cela  ?  demanda  la  plus  grande 
à  la  plus  petite. 

—  Un  garçon,  ma  reine,  un  garçon  chez 
Guillaume!  Qu'y  fait-il?  C'est  un  masque  ou 
bien  un  heiduque,  peut-être,  vous  savez,  ces 
nouveaux  laquais  dont  les  étrangers  ont  donné 
la  mode.  Il  faut  le  savoir.  Guillaume!  Guil- 
laume ! 

—  Viens,  Guillaume  Lerat! 

Guillaume  s'empressa  de  quitter  son  obser- 
vatoire et  de  courir  au-devant  des  jeunes  per- 
sonnes. 

—  Voilà  votre  serviteur,  mesdemoiselles  ;  que 

voulez-vous  ?  du  fruit  ou  des  fleurs,  commandez  ; 

mais,  pour  l'amour  de  la  sainte  Vierge,  ne 

2 
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cueillez  rien  vous-même,  "vous  me  saccageriez 
mes  plantes  et  mes  espaliers. 

—  Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure  ;  d'abord, 
dis-nous  qu'est-ce  que  cela? 

Guillaume  se  gratta  l'oreille  ;  la  question  était 
directe  et  embarrassante.  Fallait-il  avouer  les 
enfants  de  sa  sœur  avant  de  savoir  comment  ils 
seraient  reçus?  Fallait-il  attendre  l'événement 
et  tâter  la  fortune?  La  façon  de  les  désigner., 
cela,  indiquait  peu  d'estime.  La  question  fut  plus 
tôt  tranchée  qu'il  le  supposait. 

Pendant  qu'il  réfléchissait,  Marcelle,  dont 
l'esprit  prompt  et  résolu  avait  bien  vite  jugé  la  si- 
tuation ,  s'approcha  d'un  rosier  en  fleurs,  en  coupa 
avec  son  petit  poignard  la  plus  belle  branche,  et, 
s'avançant  vers  les  pensionnaires,  elle  leur  fit  la 
plus  gracieuse  révérence  en  la  leur  présentant. 

— .  Cela,  mesdemoiselles,  dit-elle,  ce  sont  les 
enfants  d'Étiennette  Lerat,  sœur  de  Guillaume, 
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chargés  par  leur  mère  de  remettre  une  lettre  à 
madame  la  princesse  de  Charly,  abbesse  de  cette 
illustrissime  maison.  ( 

—  Oh  !  ma  tante  !  s'écrièrent-elles  toutes  les 
deux  en  même  temps. 

—  Si  j'ai  le  bonheur  de  parler  à  mesdemoi- 
selles ses  nièces,  j'oserai  implorer  leur  protec- 
tion pour  deux  pauvres  orphelins. 

—  Certainement;   mais  pourquoi  êtes- vous 
•habillés  comme  des  carême-prenants? 

—  Parce  que  c'est  notre  profession,  made- 
moiselle; parce  que  nous  gagnons  honnêtement 
notre  vie  en  dansant  et  en  faisant  des  tours  par 
les  rues  des  grandes  villes. 

Marcelle  baissa  ses  longues  paupières  en  pro- 
nonçant ces  mots  et  se  recula  un  peu.  Noël  ne 
revenait  pas  de  sa  hardiesse.  Quant  à  Guillaume, 
il  restait  confondu. 

—  Quel  bonheur!  quel  bonheur!  nous  allons 
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bien  nous  amuser  I  vous  danserez  pour  nous, 
vous  nous  montrerez  à  danser  aussi.  Ah!  ma 
tante  vous  recevra  bien  ;  elle  est  si  bonne,  ma 
tante  ! 

—  Oui,  mais  c'est  une  si  grande  dame  1 

—  Elle  n'est  pas  fière,  je  vous  en  réponds. 
Cela  tombe  à  merveille,  c'est  aujourd'hui  sa  fête, 
nous  voulions  lui  faire  une  surprise  ;  nous  venions 
chercher  des  bouquets  à  cette  heure,  afin  qu'elle 
ne  s'en  aperçût  pas  ;  vous  en  serez  tous  les  deux. 
Gomment  vous  appelez-vous? 

—  Marcelle,  et  mon  frère,  Noël. 

—  Moi,  je  suis  mademoiselle  de  Charly,  la  fille 
du  frère  de  Madame,  et  ma  cousine  est  made- 
moiselle de  Viilevieile,  la  fille  de  sa  sœur. 

La  connaissance  ainsi  faite,  Noël  reprit  un 
peu  de  courage,  et  tous  les  quatre  se  mirent  à 
babiller.  Le  programme  de  la  journée  fut  décidé 
entre  ces  fortes  têtes.  Marcelle  en  eut  bien  vite 
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pris  la  direction  ;  elle  courut  à  la  grange,  en  rap- 
porta sa  guitare  et  ses  castagnettes,  ainsi  qu'un 
petit  tambourin,  et  demanda  aux  jeunes  filles 
quel  instrument  elles  choisissaient. 

—  Tous.  D'abord  il  nous  faut  les  entendre; 
jouez,  s'il  tous  plaît. 

L'enfant  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois  ;  elle 
accorda  sa  guitare  et  chanta  d'une  voix  grêle, 
mais  charmante,  deux  ou  trois  refrains,  ce  qui 
enthousiasma  les  auditeurs. 

—  Et  des  cantiques?  Savez-vous  des  canti- 
ques? 

—  Nous  en  savons  un  bien  beau  ;  je  crois 
qu'il  vient  de  cette  abbaye  ;  du  moins  notre  mère 
nous  l'a  dit. 

—  Chantez-le  tout  de  suite. 

Jamais  une  transformation  si  prompte  ne  s'o- 
péra sur  un  visage  humain  que  sur  celui  de  ces 

deux  enfants.  Ils  songèrent  un  instant,  puis  ils 

2. 
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s'agenouillèrent  à  côté  l'un  de  l'autre,  joignirent 
leurs  mains,  levèrent  les  yeux  au  ciel  et  coin- 
mencèrent  une  hymne  admirable  de  quelque 
vieux  maître  perdu,  ou  peut-être  était-ce  une 
inspiration  de  quelque  sainte  recluse  dans  un 
moment  d'extase.  Quoi  qu'il  en  fût,  c'était  une 
musique  digne  des  séraphins. 

Les  jeunes  filles  en  furent  tellement  frappées 
que  leurs  genoux  se  ployèrent  doucement,  que 
leurs  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  et  qu'elles 
écoutaient  encore  avec  délices  alors  que  les  ar- 
tistes ne  chantaient  plus.  Guillaume  lui-même 
était  ému  ;  il  marmottait  entre  ses  dents  : 

—  Ils  sont  sorciers,  comme  leur  mère,  ils  ont 
sa  voix;  il  me  semble  que  je  l'entends. 

—  0  mon  Dieu!  c'est  un  chant  digne  des 
anges,  dit  mademoiselle  de  Charly,  Vous  chan- 
terez cela  aujourd'hui  même  à  l'église,  nous 
allons  en  prévenir  la  mère  Àugustine;  ce  ser 
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une  délicieuse  surprise  pour  ma  tante;  ensuite 
vous  paraîtrez  à  la  fête.  Nous  allons  bien  nous 
amuser! 

—  Mais...  mais...  mamzellel  mon  neveu!.., 
il  ne  peut  pas  entrer  dans  l'abbaye  apparem- 
ment, si  ce  n'est  au  parloir;  vous  n'y  penses 
pas. 

—  Tiens!  c'est  vrai...  Il  peut  entrer  à  la  cha- 
pelle* Guillaume,  il  peut  entrer  à  l'abbatiale,  et 
la  fête  aura  lieu  à  la  chapelle  et  à  l'abbatiale. 

—  Oui,  mamzelle,  mais  cela  n'est  pas  cano- 
nique; les  dames  de  chœur  se  fâcheront,  la  mère 
Ursule...  songez  à  la  mère  Ursule! 

—  Je  le  crois-bien,  interrompit  mademoiselle 
de  Villevielle,  elle  qui  ne  veut  pas  un  moineau 
mâle  dans  la  cage  de  mes  oiseaux...  Il  y  a  un 
moyen. 

—  Lequel? 

—  Que  Noël  prenne  un  habit  à  sa  sœur. 
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—  Oh!  mademoiselle!  s'écria  M.  Lerat  en  se 
voilant  le  visage. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 
Un  plus  habile  aurait  dit  : 

—  Sainte  innocence  ! 

M.  Lerat  se  contenta  de  prendre  un  air  de 
pudeur  effarouchée  et  de  réserve  mystique. 

—  Si  on  lui  mettait  une  de  nos  grandes  robes 
blanches,  il  aurait  l'air  d'un  enfant  de  chœur. 

—  Ohl  oui,  une  de  nos  robes  blanches,  et  à 
Marcelle  aussi;  de  cette  façon,  il  n'y  aura  pas  le 
plus  petit  mot  à  dire. 

—  Alors  ils  ne  danseront  pas? 

—  Ah!  c'est  vrai...  que  c'est  contrariant!... 
Ce  sera  pour  un  autre  jour,  on  ne  peut  pas  tout 
faire  en  même  temps.  Il  faut  d'abord  accoutu- 
mer ces  dames  à  les  voir,  le  cantique  les  char- 
mera; laissez-moi  faire,  je  les  prends  sous  ma 
protection  et  j'en  viendrai  à  bout. 
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—  Miséricorde  du  ciel!  s'écria  Guillaume, 
nous  sommes  perdus  :  la  mère  Ursule,  la  mère 
Perpétue,  la  mère  Gillonne! 

—  Les  trois  Parques  !  reprit  mademoiselle  de 
Charly.  Garde  à  vous  !  Noël,  cachez-vous  derrière 
les  noisetiers,  elles  ont  la  vue  trouble,  et  peut-êtr  e 
leur  échapperez -vous. 

Les  vénérables  sœurs  s'avançaient  vers  les 
jeunes  filles,  dans  cette  allée  droite,  ombragée  à 
peine;  il  n'y  avait  guère  d'espérance  qu'elles 
n'eussent  pas  distingué  le  jeune  homme,  les 
couleurs  voyantes  de  son  habit  rendaient  la  chose 
plus  difficile  encore. 

—  Eh  bien,  dit  mère  Ursule,  que  faites-vous 
là,  mesdemoiselles,  qu'est-ce  que  cette  étran- 
gère? comment  ose-t-elle  s'approcher  de  cette 
sainte  maison  avec  la  jupe  qu'elle  porte  là? 

Les  yeux  de  la  révérende  profès  auraient 
rallongé  ce  pauvre  cotillon  rouge,  s'ils  en  avaient 
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eu  la  puissance.  La  danseuse  se  baissait  et  se 
faisait  petite  ;  elle  commençait  à  avoir  peur  ;  heu- 
reusement, mademoiselle  de  Charly,  revenue  de 
la  première  surprise,  ne  se  laissait  pas  intimi- 
der si  facilement. 

~*~  Cette  jeune  fille  a  été  appelée  par  moi, 
ainsi  que  sa  sœur,  pour  la  fête  d'aujourd'hui, 
ma  mère,  je  veux  faire  une  surprise  à  ma  tante, 
et  j'étais  en  train  de  la  régler  avec  elle  quand 
vous  nous  avez  dérangées;  soyez  tranquille,  cette 
robe  s'allongera, 

Charly  prenait  des  airs  d'enfant  gâtée  ou  de 
favorite,  auxquels  il  fallait  bien  se  soumettre,  en 
apparence  du  moins.  Dans  ces  petites  cours  em- 
béguinées,  la  résistance  n'était  jamais  flagrante, 
elle  était  dissimulée  et  voilée  par  la  soumission, 
ce  qui  la  rendait  plus  dangereuse. 

—  C'est  différent,  c'est  différent,  mademoi- 
selle, nous  vous  dérangeons,  j'en  suis  désolée, 
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mais  nous  venions  nous  entendre  avec  Guil- 
laume pour  les  guirlandes  du  noviciat.  Per- 
mettez-vous qu'il  nous  réponde? 

La  mère  Ursule  n'avait  qu'une  dent,  un  vrai 
cheval  de  frise  planté  au  milieu  de  sa  mâchoire, 
et  lorsqu'elle  souriait,  cet  ouvrage  avancé  se 
montrait  d'une  manière  formidable.  Elle  crut 
"devoir  l'exhiber  comme  l'appoint  de  son  ironie. 
Marcelle,  qui  n'y  était  pas  accoutumée,  en  resta 
stupéfaite. 

Les  deux  étourdies  s'en  tirèrent  par  une  ré- 
vérence respectueuse  et  se  rangèrent  pour  lais- 
ser passer  les  vénérables  mères.  Il  s'ensuivit  un 
long  colloque  avec  M.  Lerat,  qui  les  promena 
dans  les  plates-bandes,  le  bonnet  à  la  main,  et 
reçut  leurs  ordres  entremêlés  d'épigrammes  et 
de  questions  sur  cette  coureuse  qu'on  allait  in- 
troduire dans  la  maison  du  Seigneur. 

—  Madame  a  pour  ses  nièces  une  indulgence 
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aveugle,  ajouta  la  mère  Gillonne  ;  elle  verra  où 
tout  ceci  pourra  la  conduire,  ce  qui  en  résultera 
de  bon  pour  l'abbaye  et  pour  elle.  Rien  de  dan- 
gereux comme  les  favorites,  et  de  tous  les  étages; 
rappelez-vous,  mesdames,  cette  Étiennette,  dont 
la  princesse  s'était  si  engouée  dans  sa  jeunesse, 
vous  savez  comment  elle  a  fini . 

—  Vous  oubliez,  ma  sœur,  que  cette  fille 
était  la  sœur  de  Guillaume,  interrompit  la  mère 
Perpétue. 

—  Je  ne  l'oublie  point;  Guillaume  a  assez 
souffert  de  ce  scandale,  le  malheureux!  Et  son 
plus  beau  titre  de  gloire  est  d'être  demeuré  à  sa 
place  après  un  pareil  événement.  Il  doit  en  être 
fier,  son  mérite  a  triomphé  de  l'indignité  d'une... 

La  langue  du  couvent  ne  fournissant  pas  de 
mots  convenables  pour  rendre  sa  pensée,  la  mère 
Gillonne  n'alla  pas  plus  loin. 

Elles  rendraient  alors  dans  les  parterres,  où 
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Guillaume,  ayant  exécuté  et  compris  leurs  com- 
mandements, les  abandonna. 

Il  connaissait  assez  les  mœurs  de  la  commu- 
nauté pour  être  très-sûr  que  sa  nièce  avait  déjà, 
dans  la  mère  Ursule,  une  ennemie  implacable. 
Les  réflexions  de  la  mère  Gillonne  prouvaient  que 
la  vieille  cour  n'avait  rien  oublié.  L'horizon  était 
donc  gros  de  tempêtes,  et  M.  Lerat  se  promit  de 
manœuvrer  de  façon  à  retirer  toujours  son 
épingle  du  jeu  en  tout  état  de  cause. 

Aussi  se  tint-il  fort  à  l'écart  de  tous  les  projets 
\is-a-vis  des  nièces  de  Madame,  se  renfermant 
dans  les  obligations  strictes  de  sa  place,  tout  en 
assurant  ces  demoiselles  de  son  dévouement  res- 
pectueux et  de  son  obéissance  la  plus  humble. 

Elles  lui  rirent  au  nez  de  tout  leur  cœur. 


III 


LE     MOTET 


Noël  sortit  de  sa  retraite  aussitôt  que  les  ré- 
vérendes mères  eurent  disparu:  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  s'en  dédire,  mademoiselle  de  Charly 
en  avait  fait  une  fille,  il  fallait  paraître  avec  la 
grande  robe  blanche,  sous  peine  de  réveiller 
toutes  les  générations  de  bigotes  enfouies  dans 
les  caveaux  de  Sainte-Gésaire. 

Les  jeunes  folles  s'en  divertissaient  infini- 
ment; c'était  pour  elle  un  attrait  de  plus  à  la 
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fête  qu'elles  organisaient.  Tout  en  s'identi  fiant 
à  leurs  projets,  Marcelle  songeait  à  son  avenir, 
à  la  lettre  de  sa  mère,  à  l'abbesse  dont  leur  sort 
dépendait. 

—  Mesdemoiselles ,  interrompit-elle  ,  voilà 
qui  est  bien  pour  aujourd'hui  ;  mais  ensuite,  je 
transmettrai  à  madame  la  princesse  le  message 
dont  je  suis  chargée,  et  elle  saura  la  vérité,  ne 
l'oubliez  pas. 

—  Ma  tante!  je  crois  bien  qu'il  faudra  la  lui 
dire;  elle  s'en  amusera  comme  vous;  vous  ne 
savez  pas  combien  elle  a  d'esprit.  Et  puis  c'est 
une  vraie  grande  dame,  elle  n'a  pas  les  peti- 
tesses des  esprits  étroits  comme  la  sœur  Ursule. 
Mon  père  avait  coutume  de  dire  qu'elle  était 
sainte  comme  la  Vierge  et  imposante  comme  la 
reine.  Vous  pouvez  avoir  en  elle  toute  confiance. 

Une  fois  rassurée,  Marcelle  se  mit  à  la  dispo- 
sition de  ses  protectrices  et  leur  offrit  ses  ser* 
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vices  pour  organiser  leur  surprise.  Il  fut  conve- 
nu qu'on  allait  leur  envoyer  deux  robes  blanches, 
et  qu'ensuite  Guillaume  les  conduirait  à  l'ab- 
batiale et  les  introduirait  par  l'escalier  dérobé 
des  sœurs  converses,  en  évitant  surtout  que  la 
princesse  pût  les  apercevoir. 

—  Nenni,  nenni,  mes  belles  demoiselles, 
interrompit  M.  Lerat,  peu  soucieux  de  se  com- 
promettre, dans  le  cas  où  les  choses  tourneraient 
mal;  avec  le  respect  que  je  vous  dois,  je  vous 
prie  de  m'excuser  si  je  ne  remplis  pas  vos  or- 
dres, j'ai  toutes  mes  préparations  à  faire,  il  ne 
me  reste  pas  un  moment,  il  faut  que  j'aille  au 
grand  verger  chercher  des  feuillages.  Vos  cham- 
brières peuvent  bien  emmener  ces  garnementsi 
en  apportant  leurs  toilettes,  cela  sera  mieux  et 
plus  naturel. 

Les  enfants  ne  comprirent  pas  la  profonde 
politique  de   maître  Lerat      xcepté  toutefois 
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Marcelle,  encore  plus  politique  que  lui;  elle  le 
lui  fit  bien  sentir. 

—  Oui,  mon  oncle,  répliqua-t-elle  légèrement 
et  en  faisant  une  cabriole  9  c'est  surtout  plus 
prudent  pour  le  jardinier  de  l'abbaye,  j'en 
conviens. 

—  Petite  masque!  murmura-t-il,  elle  est  fine 
tout  de  même. 

Et  il  la  regarda  avec  complaisance  ;  cette  fi- 
nesse-là pourrait  être  utile  et  Y  utile  était  le  dieu 
de  l'illustre  Guillaume  :  il  avait  devancé  son 
siècle. 

Tout  étant  bien  convenu,  les  jeunes  filles  re- 
tournèrent à  l'abbatiale,  où  leur  absence  pou- 
vait être  remarquée.  M.  Lerat  prit  la  brouette 
et  se  disposa  à  la  remplir  de  fleurs ,  Marcelle 
s'offrit  à  l'aider  ;  il  s'arrêta,  se  gratta  le  nez  et 
se  posa  solennellement. 

—  Avant  tout,  mes  chers  neveu  et  nièce,  rap- 
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pelez-vous  bien  ceci  :  c'est  que  je  n'entends  en 
rien  me  compromettre  pour  vous  ;  c'est  que  je 
n'accepte  aucunement  la  responsabilité  de  vos 
sottises  et  de  vos  hardiesses.  Si  ces  dames,  mes 
révérendes  maîtresses,  sont  contentes  de  vous 
et  vous  acceptent,  je  vous  accepte  aussi,  sans 
m'engager  à  rien  pour  l'avenir,  bien  entendu. 
Si  elles  vous  chassent ,  je  ne  vous  connais  pas 
et  n'espérez  rien  de  moi.  Ainsi,  je  ne  veux 
pas  ,  dans  le  doute  ,  vous  introduire  à  ma 
suite  :  c'est  déjà  trop  que  les  trois  mères  for- 
donne  vous  aient  vus  ici  ce  matin.  Je  rejetterai 
tout  sur  les  nièces  de  madame,  je  m'en  tirerai 
comme  cela. 

Guillaume,  comme  bien  des  gens  accoutumés 
à  vivre  seuls,  avait  pris  l'habitude  de  penser 
tout  haut,  il  ne  songeait  plus  à  la  présence 
des  enfants  de  sa  sœur.  Marcelle  la  lui  rap- 
pela. 
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— -  Judas  a  bien  renié  son  divin  maître,  vous 
pouvez  bien  renier  votre  sang,  mon  oncle. 

Il  leva  sur  elle  un  air  étonné  et  pas  trop  mé^ 
content.  Sa  présence  d'esprit  et  sa  franchise  ne 
lui  déplaisaient  pas,  cela  pouvait  servir  à  quelque 
chose.  Il  s'en  alla  magistralement  sans  ré- 
pondre. 

—  Noël,  poursuivit  la  petite  fille  lorsqu'ils 
furent  seuls,  il  s'agit  de  faire  grande  attention  à 
toi.  Sois  fille,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement,  mais  n'oublie  pas  que  dans  quelques 
heures  tu  reviendras  à  ton  métier  de  garçon  ; 
pour  plus  de  sûreté,  sois  timide  et  ne  parle  pas, 
cela  n'engage  à  rien. 

—  J'espère  bien  ne  pas  rester  dans  cette  ab- 
baye, j'y  mourrais  de  chagrin  s'il  me  fallait  con- 
tinuer l'état  de  mon  oncle  et  vivre  renfermé 
entre  ces  hautes  murailles.  Il  est  tout  naturel 
que  l'on  te  garde  ici;  quand  je  te  verrai  bien 
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placée  et  sû/e  d'une  protection,  j'irai  chercher 
fortune  ailleurs ,  ainsi  qu'il  convient  à  mon 
sexe  et  à  mon  âge. 

Les  yeux  de  Marcelle  se  mouillèrent. 

«-—  Ah  I  fit-elle ,  douloureusement  frappée  , 
nous  sommes  de  pauvres  oiseaux  tombés  du 
même  nid  ,  nous  n'avons  d'autre  famille  et 
d'autres  amis  que  nous  deux ,  car  il  ne  faut 
pas  compter  mon  oncle,  et  tu  veux  nous  sépa- 
rer I 

—  Gela  n'est-il  pas  indispensable,  ma  sœur? 
crois*  tu  qu'il  ne  m'en  coûtera  pas  autant  qu'à 
toi!  Mais  si  je  suis  un  oiseau, j'ai  besoin  d'é- 
tendre mes  ailes  et  la  cage  me  semble  une 
prison. 

—  Attends  au  moins  de  savoir  si  l'on  ne 
nous  repoussera  pas  l'un  et  l'autre.  Ma  bonne 
chère  mère  avait  grandement  raison,  en  disant 
que  les  hommes  sont  ingrats ,  tu  n'es  encore 
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qu'un  marmouzet  et  déjà  tu  t'essaies  à  briser 
Tunique  cœur  qui  t'aime  ici-bas. 

Noël  était  bon  ;  il  comprit  qu'il  avait  blessé, 
il  embrassa  sa  sœur  avec  cette  grâce  d'une 
jeune  et  naïve  tendresse  que  les  années  nous 
enlèvent  si  vite.  Marcelle  avait  treize  ans; 
elle  sécha  ses  larmes  et  ne  se  souvint  que  du 
baiser. 

Une  heure  après  ils  procédaient  à  leur  toi- 
lette sous  une  tonnelle  épaisse,  où  il  était  im- 
possible de  les  deviner.  Les  caméristes  les 
eurent  très-vite  tranformés  en  pensionnaires 
modestes  et  réservées.  Leur  beauté  n'en  fut  que 
plus  frappante,  et  nul  ne  pouvait  les  voir  sans 
en  être  charmé.  Ils  suivaient  leurs  guides,  ou- 
vrant de  grands  yeux  ;  ils  connaissaient  Sainte- 
Gésaire  par  les  descriptions  d'Etiennette  Lerat  ; 
pourtant   ils  ne    s'étaient    point    figuré  cette 

grandeur,  cette  magnificence.  Le  paysage  sur- 

3, 
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tout  les  ravit;  la  Loire  coulant  au  pied  de  la 
terrasse,  ombragée  par  des  arbres  séculaires, 
les  coteaux,  les  villages,  les  prairies,  les  châteaux 
semés  au  milieu  de  tout  cela,  le  beau  soleil  de 
la  Touraine  dorant  les  feuillages  naissants  des 
pampres  et  les  fleurs  des  aubépines,  dont  les 
parfums  embaumaient  l'air.   C'était  splendide. 

On  les  introduisit  par  un  escalier  intérieur 
dans  la  tribune,  à  la  chapelle,  parée  de  toutes 
les  roses  du  printemps.  Mille  cierges  brûlaient 
dans  les  flambeaux,  l'encens  montait  au  ciel  en 
vapeurs  adorantes;  ils  se  crurent  en  paradis, 
Marcelle  tomba  à  genoux.  Noël  regardait  de 
tous  ses  yeux. 

Une  belle  religieuse  était  à  l'orgue,  et  quel- 
ques pensionnaires  autour  d'elle;  à  un  signal 
donné  elles  entonnèrent  un  cantique ,  leurs  voix 
pures  et  suaves  ressemblaient  à  celles  des  an- 
ges; la   bohémienne   était   transportée,    elle 
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priait  avec  une  ferveur  ardente ,  les  larmes 
coulaient  sur  son  visage  en  pensant  à  sa  mère, 
dont  l'enfance  s'était  écoulée  en  ces  mêmes 
lieux  et  qui  les  avait  regrettés  tant  de  fois. 

Au  moment  de  l'élévation,  mademoiselle  de 
Charly  s'approcha  d'elle  et  l'engagea  à  commen- 
cer le  motet.  Tout  faisait  silence  autour  d'elles, 
on  entendait  seulement  les  paroles  saintes,  mur- 
murées par  le  prêtre  à  l'autel.  Les  deux  en- 
fants se  levèrent,  leurs  voix  unies  s'élevèrent 
sans  accompagnement  et  retentirent  sous  les 
voûtes  sonores. 

Ce  fut  une  mélodie  délicieuse  ;  jamais  ils  n'a- 
vaient chanté  ainsi  ;  ils  s'inspirèrent  de  ce  qui 
les  entourait  et  trouvèrent  des  accents  inconnus 
à  eux-mêmes.  Ils  avaient  fini  qu'on  les  écoutait 
encore  ;  les  derniers  sons  s'en  allaient  mourants 
jusqu'au  fond  de  ces  solitudes  où  l'âme  se  re- 
cueille si  complètement.  Un  mouvement  se  fit 
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parmi  les  religieuses;  au-dessous  d'elles  une 
sœur  converse  vint  dire  que  Madame  se  trouvait 
mal,  tant  elle  avait  été  émotionnée  par  la  musi- 
que. Mademoiselle  de  Charly  et  sa  cousine  cou- 
rurent auprès  de  leur  tante.  Marcelle  prit  de 
l'inquiétude  sur  l'effet  qu'elle  avait  produit,  et 
elle  attendit  anxieusement  le  retour  des  nièces. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  lui  dirent-elles,  qu'est-ce 
donc  que  ce  motet?  Madame  en  est  toute  boule- 
versée ;  elle  nous  a  interrogées  vivement  sur  les 
chanteurs  ;  elle  veut  vous  voir  aussitôt  après  la 
cérémonie.  Elle  a  poussé  un  cri  lorsque  je  lui 
ai  appris  votre  parenté  avec  Guillaume.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie? 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle,  et... 

La  religieuse  appela  les  jeunes  filles  à  l'offer- 
toire, il  fallut  en  rester  là. 

Quelques  instants  après,  la  môme  converse 
revint  demander  de  la  part  de  l'abbesse  une  se- 
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conde  répétition  du  motet  pendant  la  commu- 
nion; il  lui  avait  fait  tant  de  plaisir  qu'elle  dési- 
rait l'entendre  de  nouveau. 

—  Quel  succès  !  tant  mieux  !  reprit  la  nièce, 
ma  tante  me  satisfait,  nous  avons  réussi  et  nous 
réussirons. 

Dès  que  la  messe  fut  terminée ,  elle  prit 
Marcelle  par  1a  main  et  l'entraîna,  en  recom- 
mandant à  Noël  de  les  suivre.  Elle  régnait  dans 
le  couvent,  c'était  visible;  chacun  s'écartait  à  son 
aspect  en  lui  faisant  place;  elle  courait  par  les 
cloîtres  et  les  corridors,  comme  une  personne 
sûre  de  son  fait  et  qui  se  place  au-dessus  de  la 
critique. 

Elles  arrivèrent  à  l'appartement  de  l'abbesse, 
situé  au  rez-de-chaussée,  de  piain-pied  avec  le 
parterre  et  le  terrain.  De  son  fauteuil  la  prin- 
cesse dominait  la  Loire  et  suivait  de  l'œil  les 
bateaux^ 
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—  Ma  tante,  les  voilà  !  s'écria  Charly,  voyez 
comme  ils  sont  charmants  ! 

L'abbesse  était  debout  près  de  la  porte,  ap- 
puyée sur  une  table;  elle  était  pâle  encore  de  sa 
souffrance,  et  son  visage  portait  l'empreinte 
d'une  vive  préoccupation.  Sa  haute  taille,  son 
visage  beau  encore,  bien  que  flétri  par  l'âge,  ses 
vêtements  blancs,  sa  croix  d'or,  sa  tournure  im- 
posante, révélaient  et  sa  haute  naissance  et  sa 
haute  dignité.  Marcelle  s'arrêta  saisie  de  res- 
pect. 

Madame  de  Charly  leva  les  yeux  sur  elle  et  sur 
son  frère  et  les  examina  un  instant  sans  rien 
dire. 

—  Vous  êtes  les  filles  d'Etiennette  Lerat  ? 
balbutia-t-elle. 

Marcelle  mit  un  genou  en  terre  et  lui  pré- 
senta la  lettre. 

—  Pardon,  madame,  je  ne  puis  vous  cacher 
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la  vérité,  je  m'appelle  Marcelle,  et  voici  mon 
frère  Noël  qui  a  mis  une  robe  pour  obéir  à  ma- 
demoiselle de  Charly. 

L'abbesse  prit  la  lettre  et  lança  à  sa  nièce  un 
regard  sévère;  elle  tremblait  en  brisant  le  sceau 
et  hésita  avant  de  commencer  la  lecture.  Plu- 
sieurs fois  elle  s'essuya  les  yeux  et  finit  par  lais- 
ser couler  ses  larmes  sur  ses  joues  vénérables. 
Ensuite  elle  replia  le  papier  lentement;  il  était 
facile  de  comprendre  qu'elle  réfléchissait.  Mar- 
celle s'était  relevée  et  se  tenait  en  une  posture 
pleine  de  modestie  et  de  grâce  en  même 
temps. 

—  Vous  vous  appelez  Marcelle?  demanda-t- 
elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  votre  frère...  Noël? 

—  Oui,  madame. 

—  Quel  autre  nom  portez-vous-? 
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—  Aucun,  madame. 

—  Aucun  nom  de  famille? 

—  Non,  madame. 

—  Venez  ici,  mon  enfant. 

Marcelle  approcha.  La  princesse  lui  prit  les 
deux  mains  et  la  regarda  longtemps;  ce  regard 
se  porta  avec  la  même  fixité  sur  Noël ,  qui 
l'avait  suivie;  ensuite  elle  soupira  longue- 
ment. 

—  Vous  êtes  les  enfants  d'Étiennette,  dit-elle, 
et  vous  serez  les  bienvenus  dans  cette  maison, 
où  votre  mère  a  été  élevée  comme  si  elle  en  eût 
été  la  fille.  Tâchez  de  ne  pas  déchirer  comme 
elle  le  sein  qui  vous  aura  nourris.  Je  lui  ai  par- 
donné depuis  longtemps,  je  suis  heureuse  de 
vous  le  dire  et  de  vous  le  prouver. 

—  Ah!  madame,  que  de  bontés  !  reprit  Mar- 
celle, en  baisant  la  belle  main  blanche,  ornée 
de  l'anneau  pastoral. 
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—  Vous,  ou  plutôt  toi,  ma  fille,  tu  resteras 
ici  près  de  moi  dans  mon  appartement,  tu  rem- 
placeras ta  mère.  Ton  éducation  ne  doit  pas 
être  bien  avancée;  nos  dames  sont  là  pour  ^ins- 
truire, et  je  les  y  aiderai, 

—  Ohl  ma  tante,  elle  est  fort  savante,  allez! 
elle  chante  comme  vous  avez  entendu,  elle  danse 
à  lever  la  paille,  elle  fait  des  révérences  à  ren- 
dre jalouse  la  mère  Ursule  quand  elle  passe  de- 
vant  le  Saint-Sacrement  ;  c'est  une  fée  que  cette 
poupine-là. 

L'abbesse  écoutait  avec  complaisance  et  sou- 
riait. 

Gela  ne  suffit  pas,  mesdemoiselles,  que  je  sa- 
che, on  est  ici-bas  pour  autre  chose  que  pour 
danser,  chanter  et  faire  la  révérence.  Nous  ver- 
rons cela.  Quant  à  toi,  Noël,  on  t'enverra  ce  soir 
à  mon  chapelain  ;  c'est  près  de  lui  que  tu  res- 
teras et  c'est  lui  qui  se  chargera  de  toi;  je  lui 


54  BOHEME    ET   NOBLESSE 

parlerai  en  conséquence.  Nous  soignerons  ton 
avenir. 

—  Mon  Dieu  !  ma  tante,  que  vous  êtes  bonne  ! 
s'écria  mademoiselle  de  Charly  en  lui  sautant 
au  cou. 

—  Oh  !  oui ,  bien  bonne ,  murmura  Mar- 
celle. 

L'abbesse  était  certainement  fort  émue  ;  il  ne 
lui  convenait  pas  d'en  révéler  la  cause,  ap- 
paremment, car  elle  ne  s'expliqua  pas.  Elle 
regardait  avec  bonheur  les  deux  enfants,  elle 
paraissait  étudier  leurs  traits,  comme  si  elle 
voulait  les  graver  dans  sa  mémoire  ou  se  rappeler 
de  chers  souvenirs. 

Quelques  instants  après  la  porte  s'ouvrit  avec 
fracas  et  la  mère  Ursule  parut,  suivie  de  ses 
acolytes  ;  son  promier  regard  se  porta  sur  les 

étrangères  et  ses  lèvres  se  pincèrent ,  comme 
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lorsqu'elle  arrivait  la  dernière  à  la  distribution 
des  friandises, 

—  Ah!  madame,  comme  elles  chantent  bien  ! 
n'est-il  pas  vrai?  commença~t~elle  d'un  air  ob- 
séquieux. J'ai  bien  reconnu  le  motet,  c'est  celui 
que  l'on  chantait  au  chœur  pendant  mon  novi- 
ciat, et  qu'avait  composé  ce  bel  Italien^  qui  res- 
semblait à  un  chérubin  du  bon  Dieu  et  qui  était 
ici  avec  M.  le  duc. 

—  En  effet ,  répliqua  sèchement  l'abbesse, 
ces  enfants  l'ont  appris  de  leur  mère,  Étiennette, 
ma  filleule;  vous  devez  vous  la  rappeler,  mère 
Ursule,  elle  vous  a  brodé  bien  des  agnus  et 
monté  bien  des  fleurs  artificielles  pour  la  cha- 
pelle de  votre  cellule. 

Ursule  devint  pourpre,  elle  leva  les  bras  au 
ciel,  et,  se  tournant  vers  ses  compagnes  : 

—  Puissances  du  ciel,  mes  sœurs!  les  en- 
fants d'Étiennette  Lerat,  cet  engin  de  perdition 
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et  de  scandale  !  joignez-vous  à  moi  pour  supplier 
Madame  de  bien  réfléchir  avant  de  se  décider  et 
de  ne  pas  amener  l'enfer  dans  cette  maison  dont 
la  chute  est  inévitable  si... 

La  princesse  interrompit  Ursule  par  un  geste 
souverain.  Elle  redressa  sa  grande  taille,  et  re- 
gardant les  récalcitrantes  bien  en  face  : 

—  Assez,  mes  sœurs,  je  n'en  souffrirai  pas  da- 
vantage, je  suis  lasse  de  vos  airs  de  révolte  et 
de  componction,  et  j'entends  qu'ils  cessent,  rap- 
pelez-vous le.  Je  suis  seule  la  maîtresse  ici,  je 
ne  relève  que  de  Dieu,  de  Sa  Sainteté  et  du  roi 
de  France,  je  n'ai  de  compte  à  rendre  qu'à  eux, 
la  royale  abbaye  de  Sainte-Gésaire  fait  de  son 
abbesse  une  dame  indépendante  et  libre  ;  grâce 
au  ciel,  je  fais  ce  que  je  veux,  j'accueille  qui  il 
me  plaît  et  mes  ordres  s'exécutent  sans  appel. 
Je  n'ai  point  puni  jusqu'à  présent,  mais  qu'on 
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ne  m'y  force  point,  je  connais  mes  droits  et  j'en 
userai.  Allez. 

La  mère  Ursule,  la  mère  Perpétue,  la  mère 
Gillonne  s'inclinèrent  profondément ,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  et  sortirent  de  l'apparte- 
ment; lorsqu'elles  eurent  fait  quelques  pas,  la 
mère  Perpétue  les  arrêta  d'un  geste  et  retourna 
en  arrière. 

—  Madame,  dit-elle,  avec  tout  le  respect  que 
je  vous  dois,  permettez-moi  une  observation. 
Sainte-Césaire  est  une  abbaye  de  filles  nobles, 
il  faut  des  preuves  sévères  pour  entrer  ici,  nous 
ne  sommes  donc  pas  des  premières  venues  et 
nos  familles  ne  nous  laisseraient  pas  molester 
impunément;  si  Votre  Révérence  est  injuste  en- 
vers nous  par  affection  pour  des  coureuses  de 
grand  chemin,  nous  nous  plaindrons  à  nos  su- 
périeurs, je  vous  en  avertis. 

L'abbesse  écouta  ces  menaces  sans  faire  un 
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mouvement,  sans  les  interrompre  ;  lorsque  Gil- 
lonne  cessa  de  parler,  elle  leva  sur  elle  son  œil 
bleu,  limpide  et  brillant  comme  du  cristal. 

—  Si  les  religieuses  de  chair  de  cette  abbaye 
font  des  preuves  nobles,  mère  Gillonne ,  l'ab- 
besse  est  princesse  du  S^int-Empire  romain, 
elle  est  mitrée,  elle  porte  crosse,  et  elle  a  droit 
de  s'asseoir  à  la  droite  du  primat  des  Gaules, 
sur  la  même  ligne  que  l'abbesse  de  Sainte-Croix 
de  Poitiers,  ne  l'oubliez  pas,  mesdames;  s'il  y 
a  lutte  entre  nous,  je  jetterai  mon  anneau  pas- 
toral dans  la  balance  et  elle  penchera  de  mon 
côté  ;  sur  cet  anneau  sont  gravées  les  armes  de 
cette  abbaye,  trois  fleurs  de  lys  d'or  sur  un 
fond  de  sinople,  avec  une  croix  en  pal,  et  de 
plus  l'écusson  des  Charly,  l'écusson  de  France, 
mesdames,  et  le  lambel  des  Dunois  ne  lui  ôte 
pas  de  sa  valeur,  que  je  sache.  Adieu,  je  ne  vous 
retiens  pas. 


IV 

LES   BOUQUETS    DE   FÊTE 


Les  abbesses  de  cette  époque  n'avaient  pas 
les  allures  des  supérieures  d'aujourd'hui,  il  ne 
faut  pas  l'oublier.  Nous  sommes  dans  un  siècle 
de  bourgeoisie,  et  l'aristocratie  était  toute-puis- 
sante alors.  J'ai  dû  faire  parler  leur  langue  à 
mes  personnages  et  non  point  la  nôtre.  Sous 
peine  d'anachronisme,  je  ne  pouvais  faire  au- 
trement. 
.    Les  deux  enfants   d'Ëtiennette  ne  compre- 
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liaient  rien  à  la  querelle  que  leur  présence  avait 
fait  naître  ;  Marcelle,  plus  fine  que  son  frère, 
on  le  sait,  lui  fit  signe  d'attendre  et  de  ne  pas 
parler.  L'abbesse  revint  à  eux  après  quelques 
instants. 

—  Il  faut  envoyer  Noël  au  chapelain,  dit-elle, 
il  faut  qu'il  change  d'habits  et  qu'il  s'accoutume 
à  l'étude  ;  je  prétends  qu'il  devienne  un  savant 
et  qu'il  remplace  un  jour  le  révérend  père 
Thierry  en  cette  maison. 

Marcelle  fit  la  grimace,  son  frère  ne  lui  pa- 
raissait pas  muni  d'une  vocation  bien  ardente 
pour  le  sacerdoce. 

—  Ma  tante,  s;écria  mademoiselle  de  Charly, 
c'est  pour  le  coup  que  la  mère  Ursule  sortira  tous 
les  goupillons  de  l'abbaye,  si  vous  remettez  à 
Noël  ses  habits  de  garçon.  Elle  ne  retirera  plus 
son  voile  et  nous  défendra  de  sortir  du  cloître, 
et  ce  sera  d'un  ennui  mortel 
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—  Je  ne  puis  cependant  tolérer  plus  long- 
temps un  tel  déguisement  dans  cette  maison, 
mademoiselle,  et  les  scrupules  de  la  mère  Sil- 
lonne m'occupent  peu.  Noël  chantera  aux  Vê- 
pres avec  la  robe,  ensuite  il  suivra  le  père 
Thierry,  et,  pour  que  ces  dames  n'aient  rien  à 
blâmer,  il  ne  mettra  pas  le  pied  dans  le  cou- 
vent; l'abbatiale  et  mon  jardin  particulier  lui 
sont  ouverts,  il  y  pourra  voir  sa  sœur  et  pren- 
dre de  l'exercice  après  ses  travaux.  Laissez-moi 
maintenant  seule  avec  cette  jeune  fille,  je  veux 
l'interroger  à  loisir. 

Tout  le  monde  sortit,  et  Marcelle  se  de- 
manda ce  que  lui  voulait  cette  grande  dame. 
Depuis  son  entrée  dans  cette  abbaye,  tout  autour 
d'elle  avait  un  air  de  mystère  ;  elle  ne  compre- 
nait ni  l'émotion  de  l'abbesse,  ni  l'effet  qu'avait 
produit  ce  motet,  dont  elle  ne  s'expliquait  pas 
la  puissance.  La  princesse  s'assit  dans  son  grand 
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fauteuil  et  lui  fit  signe  de  prendre  un  tabouret 
à  ses  pieds.  Ensuite,  elle  plaça  sa  main  sur  sa 
tête  et  sépara  ses  cheveux  que  les  mouvements 
de  sa  course  avaient  un  peu  emmêlés. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ta  mère  ne  t'a  rien 
ordonné  de  particulier  pour  moi  ! 

—  Rien,  madame. 

—  Elle  ne  t'a  jamais  parlé...  de  ton  père? 

—  Elle  m'a  dit  qu'il  était  mort,  madame,  et 
m'a  appris  à  prier  pour  lui . 

—  C'est  vrai,  murmura  l'abbésse,  il  est  mort; 
tune  le  connaîtras  pas,  tu  es  orpheline,  Mar- 
celle, tu  n'as  plus  de  guide  et  de  protection  en 
ce  monde  que  moi. 

—  Vous,  madame! 

—  Ta  mère  net'a-t-ellepas  envoyée  vers  moi? 
Ne  comptait-elle  pas  sur  moi  pour  la  rem- 
placer? 

**-  Elle  m'a  tant  parlé  de  votre  bonté! 
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—  Écoute  bien,  enfant,  et  retiens  ce  que  je 
vais  te  dire,  afin  que  ce  soit  pour  toi  et  pour  ton 
frère  une  sauvegarde  dans  l'avenir,  Un  sang- 
noble  coule  dans  vos  veines;  vous  n'avez  pas  le 
droit  néanmoins  d'en  réclamer  les  privilèges, 
vous  n'y  devez  jamais  songer,  entendez-vous? 

Marcelle  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  ne  saurez  pas  le  nom  de  votre  père, 
un  voile  impénétrable  couvre  votre  naissance. 
J'en  suis  seule  dépositaire  et  j'ai  juré  de  ne  pas 
le  trahir. 

La  jeune  fille  baisa  la  main  de  la  princesse. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  Madame.  J'ai  Dieu 
et  j'ai  vous. 

—  Restez  donc  ici,  mes  enfants,  vous  devez 
l'un  et  l'autre  vous  consacrer  à  l'autel,  vous 
trouverez  dans  cette  maison  une  vie  douce  et 
tranquille,  exempte  des  soucis  du  monde  et  des 
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embarras  de  l'existence.  Vous  le  voulez  bien? 

Marcelle  sourit  en  elle-même  de  la  propo- 
sition. Faire  un  moine  et  une  nonnette  de  deux 
saltimbanques,  de  deux  bohémiens  accoutumés 
à  une  liberté  illimitée  et  courant  les  grands 
chemins  depuis  qu'ils  avaient  connaissance 
d'eux-mêmes  !  Elle  se  trouva  très-embarrassée 
et  recula  devant  une  promesse  qu'elle  n'avait 
pas  l'intention  de  tenir.  D'un  autre  côté,  quel- 
que chose  murmurait  en  elle  contre  le  métier 
qu'elle  exerçait:  son  frère  et  elle  étaient  nés 
pour  un  autre  avenir  ;  elle  sentait  en  elle  et  elle 
devinait  en  lui  des  instincts  plus  élevés,  et  pour 
parvenir,  l'éducation  était  nécessaire.  Qui  la 
leur  donnerait,  si  elle  les  faisait  chasser  de  cette 
maison? 

Elle  chercha  un  biais  pour  ne  pas  mentir  et 
pour  accorder  toutes  choses. 

—  Nous  sommes  bien  jeunes,  Madame,  pour 
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prendre  un  parti  décisif,  avec  le  temps,  l'étude, 
nous  arriverons  sans  doute  à  comprendre  ces 
béatitudes  que  nous  ignorons  ;  notre  existence 
passée  ne  nous  y  a  pas  préparés. 

—  Mais  que  faisiez-vous  donc  du  vivant  de 
votre  mère?  Elle  ne  me  le  dit  pas  dans  sa 
lettre. 

—  Madame,  nous  étions  bien  pauvres.  J'i- 
gnore ce  que  vous  savez;  j'ignore  pourquoi 
ma  mère  a  fui  loin  de  son  pays,  loin  de  votre 
bienveillante  protection.  Mes  premiers  souve- 
nirs me  reportent  dans  une  chaumière  du  pays 
basque;  nous  y  vivions  misérablement;  ma  pau- 
vre mère,,  presque  toujours  malade,  gagnait  pé- 
niblement un  morceau  de  pain  pour  nous  trois. 
Nos  voisins  n'étaient  pas  plus  riches  que  nous, 
cependant  ils  nous  secouraient,  et  les  jours  où 
les  forces  faisaient  défaut,  on  nous  emmenait 

avec  les  enfauls  de  notre  âge;  on  nous  donnait 

4. 
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les  meilleures  friandises,  nous  ne  nous  aperce- 

N 

vions  pas  de  notre  misère. 

—  Pauvre  Étiennette  ! 

—  Ce  pays  fourmille  de  gitanos  qui  viennent 
d'Espagne  et  vont  exercer  leur  industrie  dans 
les  villes  du  Midi,  Nous  les  voyions  sans  cesse, 
nous  nous  mêlions  à  leurs  jeux,  à  leurs  exer- 
cices ;  ils  nous  apprirent  à  chanter,  à  danser  ; 
nous  devînmes  bientôt  passés  maîtres,  et  une 
fois  nous  obtînmes  la  permission  d'accompagner 
la  meilleure  troupe  jusqu'à  Bordeaux,  puis  à 
Toulouse  ;  notre  succès  fut  complet:  nous  ga- 
gnâmes une  bonne  petite  somme  ronde  et  nous 
revînmes  triomphants  au  village, 

—  Grand  Dieu!  Étiennette  a  souffert... 

—  Ma  mère,  étendue  sur  son  lit  de  douleur, 
sans  ressource,  ne  pouvait  subvenir  à  notre  exis- 
tence; elle  ne  pouvait  nous  faire  apprendre  au* 
cun  métier,  il  n'y  a  dans  ces  montagnes  que 
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des  bergers  et  des  Égyptiens;  elle  choisit,  ou 
plutôt  elle  nous  laissa  faire  ce  qui  lui  sembla  le 
plus  adapté  à  nos  caractères.  Elle  nous  donna 
des  conseils  et  des  leçons,  autant  que  son  état  le 
lui  permit,  et  nous  inculqua  des  principes  so- 
lides d'honnêteté  et  de  religion. 

—  Pourquoi  ne  pas  m'écrire?  Pourquoi  ne 
pas  vous  envoyer  vers  moi?  Elle  devait  être  sûre 
que  je  ne  vous  repousserais  pas,  vous,  petits 
êtres  innocents,  et  que  si  je  ne  pouvais  lui  ouvrir 
mes  bras,  au  moins  je  l'aurais  mise  à  l'abri  du 
besoin,  je  l'aurais  sauvée. 

—  Elle  avait  pour  agir  ainsi  des  raisons  que 
vous  devez  deviner  mieux  que  moi  sans  doute, 
Madame.  Elle  ne  parlait  de  vous  qu'avec  un  res- 
pect et  une  affection  sans  bornes,  et  elle  nous 
répétait  sans  cesse  :  quand  je  ne  serai  plus,  vous 
trouverez:  en  elle  une  seconde  mère. 
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— >  Elle  doutait  de  moi,  de  mon  indulgence 
pour  elle  ! 

—  Lorsque  nous  eûmes  un  peu  grandi  et  que 
la  raison  commença  à  nous  venir,  nous  nous 
séparâmes  des  gitanos  et  nous  allâmes  courir  le 
pays  tous  les  deux.  Notre  âge  intéressait,  nous 
gagnions  beaucoup  d'argent,  et  nous  revenions 
chaque  hiver  près  de  ma  mère,  dont  les  derniers 
jours  furent  bien  moins  malheureux,  grâce  à  la 
bonté  de  ceux  qui  encourageaient  nos  efforts. 

—  Et  vous  avez  gagné  par  ce  vil  métier  sa  vie 
et  la  vôtre,  vous  !  vous  !  Ah  !  que  Dieu  le  lui  par- 
donne, mais  elle  ne  devait  pas  le  souffrir,  encore 
moins  l'encourager. 

—  Ma  mère  était  une  sainte  et  digne  femme, 
Madame  ;  elle  ne  voulut  tendre  la  main  à  per- 
sonne et  nous  a  élevés  de  son  mieux.  Elle  a  fait 
de  nous  d'honnêtes  gens,  je  le  jure;  mon  frère 
et  moi,  nous  nous  ferions  hacher  par  morceaux 
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plutôt  que  de  manquer  aux  principes  que  nous 
avons  reçus  d'elle.  Dans  nos  veillées,  elle  nous  a 
appris  ce  qu'elle  savait  elle-même;  elle  a  nourri 
chez  nous  les  sentiments  que  vous  lui  aviez  in- 
culqués, et  si  nous  avons  embrassé  une  carrière 
dangereuse,  elle  nous  a  mis  à  la  main  un  fil  pour 
nous  conduire  et  nous  arracher  à  ces  périls 
qu'elle  redoutait  pour  nous. 

L'abbesse  leva  les  yeux  au  ciel  et  laissa  re- 
tomber ses  bras  en  signe  de  douleur. 

—  Il  y  a  deux  mois,  continua  Marcelle,  elle 
déclina  tout  à  fait;  nous  la  vîmes  dépérir  si  vite 
que  tout  espoir  nous  fut  promptement  enlevé. 
Ma  bonne  mère  remplissait  assidûment  ses  de- 
voirs :  elle  eut  une  dernière  conférence  avec  le 
curé,  et,  lorsqu'il  l'eut  quittée,  elle  nous  fit  venir 
auprès  de  son  lit,  Dans  cet  entretien  suprême, 
elle  nous  ordonna  de  nous  rendre  auprès  de  vous, 
madame,  avec  les  lettres  que  nous  vous  avons 
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remises,  de  nous  soumettre  à  vos  commande- 
ments comme  aux  siens,  et  de  vous  regarder 
désormais  comme  notre  seule  protectrice  après 
Dieu  : 

—  «  Ma  mort  vous  rendra  orphelins,  ajou- 
ta-t-elle,  mes  fautes  seront  expiées,  et  j'espère 
qu'on  ne  vous  en  rendra  pas  responsables.  Je 
n'ai  pas  osé  me  rappeler  à  elle  tant  que  j'ai  vécu  ; 
mais  vous,  à  présent,  vous  reprenez  vos  droits 
sur  son  cœur,  et  j'ai  la  certitude  qu'elle  ne  les 
déniera  pas.  » 

Voilà,  Madame,  ce  qu'elle  nous  a  dit  et  pour- 
quoi nous  sommes  venus  à  vous. 

La  princesse  pleurait  aux  sanglots;  elle  fut  un 
instant  sans  pouvoir  répondre. 

En  ce  moment  même,  mademoiselle  de  Charly 
entr'ouvrit  la  porte  et  montra  sa  tête  mutine. 

—  Pardon,  ma  tante,  dit-elle,  mais  il  y  a  vingt 
personnes  qui  attendent  avec  des  bouquets.  Il  y 
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a  madame  Radis,  notre  coiffeuse,  qui  se  trouve 
mal  d'émotion  ;  si  vous  ne  la  recevez  pas  tout  de 
suite,  elle  n'ira  jamais  jusqu'au  bout,  il  faudra 
l'emporter. 

L'abbesse  était  à  cent  lieues  de  la  gaieté,  mais 
sa  nièce  chérie  avait  sur  elle  un  tel  empire  qu'elle 
ne  songea  pas  même  à  un  refus.  Marcelle  se 
sentit  soulagée  :  elle  espéra  échapper  ainsi  à  une 
décision  positive  et  se  promit  bien  de  l'écarter 
par  tous  les  moyens. 

—  Qu'on  entre  donc,  puisqu'il  le  faut,  reprit 
la  princesse,  mais  j'ai  là  un  singulier  jour  de 
fête. 

Mademoiselle  de  Charly  fit  signe  aux  porteuses 
de  bouquets. 

La  première  était  une  grosse  femme  de  trente 
ans,  dont  la  toilette  étrange  faillit  faire  éclater  la 
bohémienne  elle-même,  tout  accoutumée  qu'elle 
fût  aux  oripeaux* 
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Elle  avait  une  jupe  d'indienne  à  larges  raies 
rouges  et  vertes,  bordée  d'un  ruban  noir;  par- 
dessus cette  jupe  s'en  relevait  une  autre  en  soie 
jaune  foncé.  Son  corset  à  basques  découpées, 
comme  celles  des  bergers  de  Florian,  était  en 
velours  vert,  et  son  tablier  de  mousseline,  garni 
d'une  dentelle  noire,  se  rattachait  avec  un  ru- 
ban rose. 

Sa  coiffure,  très-haute,  poudrée  à  frimas,  offrait 
un  spécimen  de  son  industrie;  on  eût  dit  une 
neige.  Le  bonnet  qui  la  surmontait  menaçait  le 
ciel,  tandis  que  deux  rubans  tombaient  sur  sa 
poitrine  et  venaient  se  rattacher  au  milieu  en 
parfait  contentement 

Elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  énorme,  noué 
avec  un  velours,  et  fît  tout  d'abord  une  révérence 
digne  de  son  costume.  Mademoiselle  d^,  Charly 
se  tenait  derrière  elle  et  riait  à  gorge  déployée. 

—  Plus  bas,  Radis,  disait-elle  ;  plus  bas  la 
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révérence,  je  vous  ai  appris  à  saluer  mieux  que 
cela.  Vous  vous  évanouirez  ensuite,  si  vous  en 
éprouvez  le  besoin,  faites-moi  honneur  d'a- 
bord. 

La  grosse  femme  était  pourpre  et  soufflait  à 
rompre  ses  lacets,  très-serrés  assurément.  Elle 
obéit  néanmoins. 

—  Très-bien.  Le  compliment  à  présent,  Ma- 
dame tient  beaucoup  à  l'entendre. 

La  coiffeuse  roulait  ses  yeux  en  faisant  des 
efforts  de  mémoire  incroyables,,  la  présence  de 
l'abbesse  lui  imposait  sans  doute,  car  elle  ne 
pouvait  pas  trouver  une  syllabe; la  maligne  fille 
la  souffla,  elle  rappelait  Petitjean  en  son  fameux 
discours. 

—  Madame. 

—  Madame,  répéta  l'autre. 

—  Nous  sommes  vos  enfants... 

—  Nous  sommes   vos  enfants  et   vous  êtes 

5 
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notre  mère ,  ajoiita-t-elle  très-vite,  dans  la 
crainte  d'être  interrompue.  Vous  étendez  vos 
ailes  sur  vos  poussins  tremblants,  vous  nous  ga- 
rantissez des  pièges  du  démon  et  des  séductions 
du  siècle. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  murmura  la  jeune  fille. 
Vous  composez.  C'est  égal!  allez  toujours. 

—  Madame,  ainsi  que  notre  saint  fondateur, 
vous  portez  la  crosse  et  la  mitre,  mais  vous  ne 
vous  servez  pas  de  la  première  pour  nous  frap- 
per, et  les  anges  soutiennent  la  seconde  sur 
votre  tête  vénérable,  parce  que...  parce  que... 

—  Dites  donc  pourquoi? 

—  Parce  que...  parce  que...  parce  que  vous 
n'avez  pas  de  cheveux  et  que  je  ne  puis  vous 
faire,  sous  votre  voile,  un  crêpé  qui  serait  ma 
gloire.  Quel  dommage  que  la  règle  vous  Tinter- 
dise>  et  que  vous  seriez  belle  ainsi! 

L'abbesse  elle-même  fut  sur  le  point  de  perd  re 
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son  sérieux;  quant  aux  jeunes  filles,  elles  riaient 
de  tout  leur  cœur.  Madame  Radis,  enchantée  de 
son  succès,  s'apprêtait  à  continuer  la  harangue, 
madame  de  Charly  y  mit  un  terme  en  s'empa- 
rant  du  bouquet  qu'elle  loua  beaucoup,  et  en  re- 
merciant les  servantes  de  l'abbaye,  au  nom  des- 
quelles madame  Radis  avait  parlé.  Quant  à 
celle-ci,  elle  se  pâmait  d'aise  et  pleurait  de  joie. 

—  Quel  beau  jour!  quel  beau  jour!  Et  de  voir 
encore  Madame  si  bien  portante,  à  son  âge  !  c'est 
une  grâce  de  Dieu.  Voilà  donc  les  chérubins  qui 
ont  si  bien  chanté.  La  princesse  et  moi  nous  nous 
sommes  trouvés  mal,  je  me  suis  crue  au  ciel,  au 
milieu  des  chœurs  célestes.  Cette  petite-là,  ajou- 
ta-t-elle  en  montrant  Noël,  est  jolie  comme  un 
diable;  pourtant,  elle  vous  a  des  yeux  qui  ne 
sentent  pas  le  paradis  et  qui  m'ont  bien  plutôt 
l'air  de  faire  damner  les  hommes  ici-bas. 

—  Madame  Radis,  on  ne  dit  pas  de  ces  choses* 
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là  ici,  répliqua  mademoiselle  de  Charly,  riant 
toujours;  ma  tante  ne  vous  entend  pas,  heu- 
reusement, sans  quoi  vous  auriez  gagné  une  ré- 
primande. Est-ce  qu'on  a  des  yeux  au  couvent, 
si  ce  n'est  pour  lire  son  office  et  puis  pour  les 
baisser. 

—  Ah!  mademoiselle,  on  les  lève  bien  quel- 
quefois! 

Madame  Radis  les  levait  souvent,  quand  la 
princesse  recevait  quelques  visites  des  gentils- 
hommes des  environs  ou  des  officiers  en  garni- 
son à  Saumur;  elle  s'arrangeait  toujours  pour  se 
trouver  sur  leur  chemin  et  leur  faisait  les  plus 
belles  révérences.  Elle  désirait  se  remarier  :  le 
veuvage  lui  pesait  beaucoup,  et  bien  qu'employée 
dans  une  maison  immaculée,  ses  pensées  étaient 
fort  mondaines. 

Elle  racontait  aux  jeunes  filles  une  foule  d'his- 
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toires  assez  risquées;  elle  passait  des  heures  en- 
tières à  chercher  avec  elles  une  nouvelle  coiffure 
et  à  monter  des  poufs  et  des  bonnets.  Quand  la 
mère  Ursule  et  ses  acolytes  la  rencontraient  dans 
les  cloîtres,  elles  faisaient  des  signes  de  croix  et 
tiraient  leurs  chapelets.  C'était  un  de  leurs  grands 
griefs  contre  Madame  que  l'admission  de  cette 
coiffeuse. 

Cependant,  malgré  les  apparences,  madame 
Radis  était  une  honnête  femme.  Elle  aimait  h 
rire,  elle  avait  des  prétentions,  elle  rêvait  l'amour, 
mais  un  amour  honnête,  un  bon  et  légitime  ma- 
riage. On  prétendait  même  qu'elle  ne  dédaignait 
pas  M.  Lerat  et  ses  écus,  en  dépit  de  sa  position 
subalterne.  Lui  ne  paraissait  pas  trop  éloigné  de 
se  laisser  séduire,  d'abord  son  am.our-propre 
était  flatté,  et  puis  la  coiffeuse  passait  pour  avoir 
certaines  économies  que  Guillaume  ajouterait 
aux  siennes  et  qui,  avec  les  douceurs  de  leurs 
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places  à  tous  les  deux,  pourraient  former  avec 
le  temps  un  magot  assez  bien  fourni. 

Tout  ceci  était  à  l'état  de  projets.  Mademoiselle 
de  Charly  et  mademoiselle  de  Ville  vielle  s'en 
amusaient  et  ne  laissaient  pas  un  instant  de  répit 
à  la  prétendue.  Elles  plaisantaient  avec  elle,  et  se 
réjouissaient  d'avance  des  noces  imaginaires  que 
l'avarice  de  Guillaume  devait  rendre  plus  diffi- 
ciles encore. 

Soit  instinct,  soit  sympathie,  madame  Radis 
prodiguait  à  Noël  les  avances  les  plus  significa- 
tives. Elle  l'assurait  du  plaisir  qu'elle  aurait  à  le 
voir  souvent;  elle  lui  promettait  mille  agréments 
dans  des  promenades  en  bateau,  des  parties  de 
campagne,  des  déjeuners  sur  l'herbe  que  les  su- 
balternes de  l'abbaye  se  permettaient  quelque- 
fois. Rien  de  moins  sévère  que  cette  existence 
cloîtrée,  même  pour  les  religieuses.  Elles  voyaient 
du  monde  au  parloir  toutes  les  après-dîner,  et  la 
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princesse  avait  une  religion  trop  éclairée  pour 
défendre  à  ses  femmes  les  joies  innocentes  de 
leurs  réunions. 

L'appartement  de  Madame  se  remplissait  de 
plus  en  plus;  chacun  apportait  des  vœux,  des 
bouquets,  de  petits  présents  môme.  Elle  accueil- 
lait tout  avec  cette  bienveillance  gracieuse  qui  la 
faisait  chérir  de  ceux  qui  l'entouraient. 

La  sœur  tourière  fendit  la  foule  avec  peine,  et 
vint  annoncer  à  madame  de  Charly,  que  madame 
la  marquise  de  Saintré  et  M.  son  fils  deman- 
daient à  lui  présenter  leurs  devoirs. 

—  Priez-les  d'entrer  dans  mon  parloir,  et  vous, 
mes  enfants,  ajouta-t-elle,  retournez  à  vos  jeux 
jusqu'à  l'heure  des  vêpres,  mademoiselle  de 
Charly  et  mademoiselle  de  Villevielle  m'accom- 
pagneront. 

—  Et  Marcelle  aussi,  ma  tante,  je  vous  en 
supplie. 
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—  Marcelle,  soit.  Mais  Marcelle  seule,  en- 
tendez-vous, mesdemoiselles?  Vous,  restez  ici 
jusqu'à  mon  retour,  ordonna-t-elle  à  Noël,  que 
madame  Radis  avait  peine  à  quitter. 


A   VENDANGE 


Le  parloir  où  l'abbesse  recevait  les  étrangers 
était  situé  à  l'angle  de  la  terrasse;  il  n'avait  pas 
de  grilles.  On  y  entrait  directement  par  la  cour. 
Le  mobilier  en  était  simple  et  sévère.  Le  fauteuil 
abbatial  et  un  grand  christ  d'ivoire,  admirable- 
ment travaillé ,  en  formaient  les  principaux  or- 
nements ;  des  images  de  sainteté  couvraient  les 
murailles,  et  les  portraits  des  six  dernières  ab- 
besses  témoignaient  plutôt  la  grandeur  de  leur 
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race  par  les  écussons  qui  les  ornaient  que  par  la 
séduction  de  leur  beauté. 

Lorsque  la  princesse  entra,  madame  de  Saintré 
était  déjà  introduite.  Elle  et  le  marquis,  son  fils, 
demandent  une  description  particulière ,  étant 
destinés  à  jouer  un  rôle  important  dans  cette  vé- 
ridique  histoire. 

La  marquise  était  une  grande  femme  sèche, 
imposante,  au  regard  profond,  au  nez  en  bec 
d'aigle,  aux  lèvres  pincées;  elle  portait  un  deuil 
de  veuve  très-sévère,  bien  que  feu  M.  de  Saintré 
fût  mort  depuis  plus  de  dix  ans.  Elle  avait  pour 
principe  qu'une  femme  ne  peut  aimer  qu'une 
fois,  et  que  si  Dieu  lui  enlève  l'objet  de  cet 
amour,  le  reste  de  sa  vie  doit  être  voué  à  la 
douleur  et  à  la  retraite.  Aussi  ne  sortait-elle  de 
son  château  que  pour  des  affaires  urgentes  et 
quand  les  intérêts  de  son  fils  l'ordonnaient. 

Ce  fils,  son  idole,  méritait,  sous  tous  les  rap- 
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ports,  l'enthousiasme  qu'il  lui  inspirait.  Il  avait 
vingt-deux  ans,  il  était  d'une  taille  moyenne, 
mais  si  bien  prise  et  si  majestueuse,  qu'il  sem- 
blait avoir  six  pieds. 

Son  visage,  d'un  ovale  parfait,  était  en  même 
temps  régulier  et  plein  de  physionomie.  Ses 
grands  yeux,  d'un  bleu  de  saphir,  é  lin  celaient 
sous  des  paupières  et  des  sourcils  d'un  noir  de 
jais;  sa  bouche  vermeille  était  merveilleusement 
dessinée  en  arc,  et  ses  dents  ressemblaient,  sui- 
vant l'expression  de  madame  Radis,  à  un  collier 
de  perles  dans  une  grenade. 

Il  portait  l'uniforme  de  colonel  de  dragons;  ce 
régiment,  héréditaire  dans  sa  famille,  lui  avait  été 
donné  tout  enfant  après  la  mort  de  son  père.  Il 
avait  déjà  chargé  à  la  tête  de  ses  soldats  ;  sa  bra- 
voure, son  mérite,  imposaient  silence  aux  jalou- 
sies comme  aux  critiques. 
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Il  salua  madame  de  Charly  et  lui  présenta  un 
magnifique  bouquet  en  l'accompagnant  du  ma- 
drigal le  mieux  tourné,  suivant  les  usages  du 
temps.  La  marquise  y  joignit  quelques  phrases 
de  politesse,  qui  semblaient  apprises  par  cœur, 
puis  on  s'assit  en  cercle  et  la  conversation  com- 
mença. 

Marcelle  avait  un  tact  naturel  qui  lui  fit  pren- 
dre tout  de  suite  sa  place  à  l'écart;  elle  écouta  sans 
se  mêler  à  l'entretien  et  fit  son  profit  de  tout. 
Après  quelques  instants  elle  eut  à  peu  près  levé 
la  carte  du  pays;  elle  devina  le  caractère  de  la 
marquise,  ses  vues  et  ses  projets.  Elle  désirait 
marier  son  fils  avec  mademoiselle  de  Charly; 
ses  prévenances  n'avaient  pas  d'autre  but.  Le 
jeune  homme,  complice  indifférent,  peut-être, 
obéissait  à  sa  mère  sans  répugnance  comme 
sans  plaisir.  L'alliance  était  belle,  riche,  hono- 
rable; la  jeune  personne  était  jolie,  spirituelle, 
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bien  élevée,  Page  parfaitement  assorti,  que  dési- 
rer déplus? 

L'amour  n'entrait  pour  rien  dans  tous  ces 
arrangements-là,  et  il  n'y  était  pas  nécessaire. 
Le  marquis  avait  déjà  obtenu  bien  des  succès  à 
la  cour  et  à  la  ville;  malgré  sa  jeunesse  il  n'é- 
tait pas  novice  et  il  savait  déjà  très-bien  qu'on 
se  marie  pour  sa. fortune,  non  pour  son  plaisir. 

L'abbesse  était  une  de  ces  excellentes  et  droites 
natures  qui  ne  comprennent  pas  le  mal,  qui  ne 
devinent  ni  les  intrigues  ni  tes  tromperies,  parce 
qu'elles  en  sont  incapables.  Elle  aimait  tendre- 
ment ses  nièces,  le  marquis  lui  semblait  char- 
mant ;  toutefois  la  pensée  de  les  unir  ne  lui  serait 
pas  venue.  Elle  les  regardait  comme  des  enfants 
et  se  reposait  sur  leurs  familles  du  soin  de  leur 
chercher  un  mari.  Elle  ne  songeait  qu'à  former 
leurs  cœurs,  leur  esprit,  à  leur  donner  des  prin^ 
cipes  solides,  à  leur  inspirer  de  bons  sentiments, 
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à  préparer  leur  bonheur  enfin ,  c'était  là  le  but 
de  toute  sa  vie.  Elle  s'oubliait  complètement  pour 
ne  songer  qu'aux  autres. 

Élevée  à  Saint- Césaire ,  dont  sa  tante  était 
abbesse  avant  elle,  la  princesse  n'avait  jamais  , 
conçu  pour  elle-même  une  idée  en  dehors  de  ses 
murailles.  Son  existence  s'était  écoulée  sans  pas- 
sions et  sans  désirs  comme  sans  regrets.  Elle 
avait  sacrifié  volontairement  sa  fortune  pour  ma- 
rier sa  sœur  au  comte  de  Villevielle  que  celle-ci 
aimait  ;  elle  s'était  renfermée  dans  la  stricte 
observance  de  ses  devoirs  ;  elle  était,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  du  nombre  de  ces  femmes  rares 
et  privilégiées  qui  n'aiment  que  ce  qu'elles  doi- 
vent aimer. 

Mademoiselle  de  Charly  était  l'élue  des  vœux 
de  la  marquise;  elle  lui  fit  donc  la  cour  pour  son 
fils  avec  une  obséquiosité  révoltante.  Pendant  ce 
temps,  M.  de  Saintré  n'avait  de  regards  que  pour 
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Marcelle  :  il  semblait  frappé  de  cette  physiono- 
mie remarquable  et  de  cette  beauté  s'annonçant 
si  magnifique  pour  l'avenir. 

—  Mademoiselle  est  votre  parente?  demanda- 
.  t-il  à  l'abbesse,  pendant  que  sa  mère  occupait 

mademoiselle  de  Charly,  je  trouve  une  grande 
ressemblance  entre  elle  et  vous? 

La  princesse  rougit  involontairement. 

—  Ma  parente!  reprit-elle  avec  vivacité,  non. 
C'est  une  orpheline  qui  m'est  confiée  ;  j'ai  élevé 
la  mère ,  et  en  mourant ,  elle  l'a  remise  à  mes 
soins.  Si  vous  restez  aux  vêpres  à  l'abbaye,  vous 
l'entendrez  chanter,  c'est  une  merveille. 

—  Nous  y  entrerons  certainement,  madame; 
les  merveilles  sont  rares. 

—  Non,  pas  ici,  interrompit  la  marquise,  la 
princesse  en  est  entourée,  le  Seigneur  les  lui 
prodigue  toutes. 

Ce  compliment  maladroit  attira  un  sourire  sur 
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les  lèvres  de  ia  bohémienne ,  le  colonel  le  vit  et 
en  comprit  le  motif;  il  eût  volontiers  imposé 
silence  à  sa  mère,  s'il  l'eût  osé  toutefois,  car,  en 
ce  temps,  le  respect  pour  les  parents  était  la  pre- 
mière des  obligations. 

La  cloche  appela  bientôt  les  fidèles  à  l'église, 
et  tout  céda  devant  le  devoir  ;  on  se  sépara  en  se 
promettant  de  se  revoir.  Madame  de  Charly 
invita  la  marquise  et  son  fils  à  une  collation  sur  la 
terrasse  après  le  salut.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'ils 
acceptèrent. 

En  se  rendant  à  la  tribune,  mademoiselle  de 
Charly  dit  à  Marcelle  : 

—  Comment  trouvez-vous  ce  jeune  colonel, 
petite? 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardé,  mademoiselle. 
Comme  elle  mentait  déjà. 

i —  Vraiment,  tu  n'es  guèro  curieuse  alors. 
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Quand  il  vient  ici  toutes  ces  demoiselles  le  regar- 
dent. 
— i  Et  il  ne  regarde  que  vous,  sans  doute. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  le  suppose. 

—  Qui  te  le  fait  supposer? 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  peu  sorcière? 

—  Toi! 

—  Mais,  sans  doute,  je  vous  dirai  votre  bonne 
aventure,  si  vous  voulez. 

—  Je  le  crois  bien  que  je  le  veux?  Comment? 

—  Votre  main  bien  ouverte. 

—  La  voici. 

Marcelle  l'arrêta  devant  une  des  grandes 
fenêtres  du  cloître,  prit  la  main  de  la  jeune  fille 
et  l'examina  attentivement. 

—  Eh  bien'?  reprit  celle-ci  impatiente. 

—  Eli  bien  !  mademoiselle,  il  sera  fort  ques- 
tion de  vous  marier  avec  ce  beau  monsieur. 
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—  Vraiment? 

—  Oui,  mais  vous  ne  l'épouserez  pas. 
Mademoiselle  de  Villevielle  fît  un  pas  en  avant, 
Marcelle  examinait  toujours  la  main  et  deve- 
nait rêveuse. 

—  C'est  étrange  !  murmura-t-elle, 

—  Mais  parlez  donc  !  si  je  n'épouse  pas  celui- 
là,  j'en  épouserai  un  autre,  je  ne  resterai  pas  au 
couvent,  je  suppose? 

—  Peut-être. . . 
Gharly  éclata  de  rire. 

— Moi,  nonne?  Et  où  prendrai-je  la  voca- 
tion? 

—  Elle  vous  viendra  et  vous  la  payerez  cher; 
cependant  il  reste  encore  un  espoir,  il  se  peut 
que  vous  soyez  heureuse ,  votre  sort  se  jouera 
sur  un  coup  de  dé. 

—  Gagnerai-je? 

Marcelle  laissa  tomber  la  main  en  répétant  ; 
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< —  C'est  étrange. 

—  Et  moi,  reprit  mademoiselle  de  Ville  vielle, 
en  tendant  la  main  à  son  tour. 

Marcelle  la  prit  et  la  regarda;  ses  yeux  s'ou- 
.  vrîrent  démesurément,  elle  poussa  une  exclama- 
tion étouffée. 

—  Gela  n'est  pas  possible. 

—  Quoi  I  qu'est-ce  donc?  dites  vite. 

—  Je  ne  vois  pas,  je  ne  comprends  pas.  Ex- 
cusez-moi ,  mademoiselle ,  poursuivit-elle  très- 
froidement,  votre  main  est  au-dessus  de  ma 
science. 

Mademoiselle  de  Villevielle  fronça  le  sourcil, 
ses  traits  prirent  une  expression  de  hauteur  et  de 
colère  impossible  à  rendre.  Elle  ne  fît  plus  une 
question  ;  mais  sa  cousine  ne  put  en  rester  là,  elle 
continua  sur  le  même  sujet,  jusqu'à  ce  qu'elles 
fussent  entrées  dans  la  chapelle  et  qu'elles  eus- 
sent monté  l'escalier  de  l'orgue. 
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11  n'y  eut  pas  moyen  de  causer  pendant  l'of- 
fice, la  mère  Augustine  ne  l'aurait  pas  permis. 
Marcelle  fut  distraite  et  préoccupée,  excepté  le 
moment  où  elle  chanta  le  cantique  avec  son  frère, 
le  souvenir  de  sa  mère  l'emporta  sur  tout  le  reste 
et  elle  fut  touchante  à  tirer  des  larmes  des  yeux. 
D'ailleurs  elle  se  savait  écoutée,  l'auditoire  était, 
nombreux,  elle  apercevait  le  bel  uniforme  du 
colonel  et  la  majestueuse  parure  de  la  marquise 
au  milieu  du  chœur,  où  bien  d'autres  voisins  s'é- 
taient réunis  aussi. 

Leur  succès  fut  complet  ;  un  religieux  silence 
succéda  à  ces  chants  célestes,  chacun  priait  avec 
recueillement  comme  si  la  voix  des  anges  eût 
célébré  la  gloire  de  Dieu. 

La  collation  de  Fabbesse  fut  très-belle;  aucune 
religieuse  n'y  assista;  les  convives  étaient  tous 
des  personnes'  du  dehors,  plus  le  chapelain  et 
quelques  pensionnaires.    Noël  et   Marcelle  fu- 
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rent  invites  à  rester.  Soit  oubli,  soit  fait  exprès, 
Ja  princesse  ne  révéla  pas  le  déguisement  du 
jeune  garçon  et  nul  ne  s'en  aperçut.  Il  sut  à  pro- 
pos baisser  ses  longues  paupières  et  prendre  des 
airs  confits,  dont  l'assistance  fut  très-édifiée. 

Cependant  Charly  s'était  promis  un  grand 
plaisir  en  voyant  danser  les  bohèmes  :  elle  n'y 
renonçait  pas  de  bonne  volonté  et  cherchait  dans 
sa  cervelle  le  moyen  d'arriver  à  son  but.  Déjà 
elle  avait  prié  maintes  fois  Marcelle  de  l'aider 
à  sortir  de  son  embarras;  celle-ci  se  déclarait 
impuissante.  On  ne  pouvait  exécuter  un  fandango 
avec  de  longues  robes ,  et  le  costume  de  Noël  le 
trahissait. 

—  Prête-lui  une  de  tes  jupes,  Marcelle,  dit 
l'entêtée  jeune  fille. 

—  Mademoiselle ,  je  ne  demande  pas  mieux, 
mais  je  n'en  ai  qu'une. 

C'était  là  un  empêchement  dirimant. 
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D'ailleurs  l'abbesse  avait  parlé  bas  cinq  mi- 
nutes au  père  Thierry;  c'était  sans  doute  pour 
lui  recommander  son  nouveau  clerc;  le  secret 
était  éventé  dececdte'-là,  il  ne  tarderait  pas  à 
l'être  tout  à  fait  ;  cette  occasion  était  la  seule  où 
le  frère  et  la  sœur  pourraient  montrer  leurs  ta- 
lents chorégraphiques,  Gresset  l'a  dit  : 

«  Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore,, 

»  Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  encore.  » 

Or,  mademoiselle  de  Charly  était  non-seulement 
fille  mais  un  peu  nonne,  et  elle  prouva  bientôt 
qu'elle  prenait  la  ténacité  de  ses  deux  états. 

Le  parti  le  plus  simple  et  le  plus  sûr  était  de 
tout  risquer.  Elle  appela  donc  les  enfants  dans  le 
jardin  et  leur  ordonna  d'aller  s'habiller  comme 
ils  l'étaient  le  matin. 

-—  Mais,  mademoiselle,  répliqua  Marcelle,  et 
Noël? 

—  Noël  a  un  pourpoint  long,  cela  ressemble 
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presque  à  une  jupe;  il  attachera  son  éeharpe 
de  côté,  ils  n'en  soupçonneront  rien.  Il  est  si 
grand  avec  cette  robe  et  ils  Font  pris  cepen- 
dant pour  une  fille.  Ils  s'y  tromperont,  vous 
dis-je. 

—  Et  madame  ? 

—  Elle  sera  charmée,  je  l'embrasserai  bien 
fort.. Cueillez  deux  gros  bouquets  dans  le  par- 
terre, Guillaume  ne  le  verra  pas,  vous  les  pré- 
senterez en  dansant,  tout  passera  sur  le  compte 
delà  fête,  et  au  moins  j'aurai  vu  cette  danse,  que 
je  brûle  de  connaître.  Allez,  allez,  je  prends  tout 
sur  moi. 

Ils  n'avaient  plus  qu'à  obéir  ;  ils  disparurent. 
La  jolie  nièce  s'était  grisée  de  sa  volonté  ;  elle 
rentra  au  parloir  et  dit  tout  haut  à  sa  tante  qu'il 
fallait  passer  dans  son  salon  et  se  placer  en 
cercle  pour  laisser  le  milieu  vide  ;  elle  avait  un 
nouveau  divertissement  à  lui  offrir,  elle  espérait 
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que  la  princesse  en  serait  contente  et  ses  hôtes     • 
également. 

L'abbesse  était  à  cent  lieues  de  la  vérité  ;  elle 
céda  volontiers  à  la  prière  que  lui  adressait  sa 
nièce  et  la  laissa  libre  de  disposer  les  choses  sui- 
vant son  désir.  Après  un  quart'  d'heure  à  peine, 
tout  était  prêt  et  les  danseurs  firent  leur  entrée 
d'une  façon  leste  et  bruyante. 

Le  premier  mouvement  de  tous  fut  la  sur- 
prise ;  jamais  saltimbanques  n'avaient  foulé  ce 
parquet  de  marqueterie  ;  la  princesse  eut  une 
sorte  d'étourdissement,  elle  fut  au  moment  de 
donner  l'ordre  de  cesser;  mais  ils  étaient  si  jolis, 
ils  semblaient  si  joyeux  !  ils  avaient  tant  de 
grâce  en  lui  présentantes  fleurs,  elle  n'en  eut 
pas  le  courage.  Ses  regards  les  suivaient  dans 
leurs  mille  tournoiements.  Les  nuances  voyantes 
de  leurs  habits  chatoyaient  aux  derniers  rayons 
du  soleil.  Le  bruit  de  leurs  castagnettes  et  le 
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chant  guttural  dont  ils  accompagnaient  leurs 
pas -donnaient  à  ce  ballet  improvisé  une  couleur 
étrange  et  tout  à  fait  inconnue. 

M.  de  Saintré  en  fut  ébloui,  il  se  garda  de 
laisser  deviner  l'effet  qu'ils  produisaient  sur  lui; 
sa  mère  s'était  voilé  le  visage  avec  son  éventail  : 
elle  n'osait  affecter  une  pruderie  décidée;  le  vi- 
sage de  l'abbesse  exprimait  bien  un  peu  le  mé- 
contentement, mais  aussi  un  vif  plaisir,  qu'elle 
ne  combattait  point. 

La  danse  finie,  ils  s'échappèrent  aussi  vive- 
ment qu'ils  étaient  venus .  Charly,  dont  la  fan- 
taisie était  satisfaite,  commença  à  se  troubler, 
mais  elle  affronta  l'orage,  s'en  alla  embrasser  sa 
tante  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé ,  et  lui  de- 
manda timidement  si  elle  était  contente. 

—  Oui  et  non,  répondit  îa  princesse,  cette 

danse  est  charmante,  mais  elle  n'est  pas  à  sa 

place  ici  et,    de  plus,    je  veux   absolument 
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que  mes  protégés  oublient  leur  passé.  Je  n'en- 
tends pas  que  cela  recommence  et  je  vous  dé- 
fends de  les  provoquer  davantage.  Nous  en  re- 
parlerons, faites-leur  porter  Tordre  de  ne  plus 
reparaître  à  l'abbatiale  aujourd'hui,  tant  que  je 
ne  serai  pas  seule,  je  leur  parlerai  avant  la  prière 
du  soir. 

Ces  mots  furent  prononcés  à  voix  basse,  la 
marquise  crut  cependant  deviner  une  morale  et 
se  composa  un  maintien  en  conséquence.  Made- 
moiselle de  Charly  s'échappa  à  son  tour,  et  rem- 
plit la  commission  de  sa  tante. 

Quant  à  mademoiselle  de  Villevielle  elle  n'a-* 
vait  pas  parlé  de  la  soirée:  les  mignardises  de  sa 
cousine  n'avaient  pu  lui  arracher  un  sourire  i 
une  préoccupation  triste  s'était  emparée  d'elle 
depuis  l'horoscope  de  Marcelle.  Ses  regards  er- 
raient dans  le  vague,  ils  se  portaient  quelque- 
fois, à  la  dérobée,  sur  M*  de  Saintré,  et  se 


BOHEME    ET   NOBLESSE  93 

baissaient  aussitôt  qu'ils  pouvaient  rencontrer 
les  siens. 

La  danse  si  gracieuse  des  deux  jeunes  gens 
attira  à  peine  son  attention  ;  elle  ne  répondit 
rien  aux  observations  bienveillantes  que  ce  di- 
vertissement provoqua  autour  d'elle,  mais  elle 
se  mêla  aux  propos  aigres-doux  de  la  marquise, 
elle  se  montra  plus  scandalisée  qu'elle  encore. 

—  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  puis  comprendre 
ma  cousine  d'avoir  provoqué  une  pareille  scène  ; 
ma  tante  est  trop  bonne  et,  si  j'étais  à  sa 
place... 

—  Mademoiselle  de  Charly  est  si  charmante 
qu'on  ne  peut  lui  en  vouloir,  mademoiselle.  Je 
comprends  l'indulgence  de  la  princesse  ,  elle 
vous  gâte  toutes  les  deux... 

—  On  ne  me  gâte  pas,  moi,  madame,  inter- 
rompit-elle vivement. 

La  soirée  se  termina  assez  tard,  les  pension- 
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11  aires  avaient  obtenu  la  permission  de  dix  heures, 
et  tout  dormait  déjà  à  l'abbaye  lorsqu'elles  ren- 
trèrent dans  leurs  chambres. 

Marcelle  ne  dormait  pas  dans  le  petit  réduit 
où  on  l'avait  placée.  Son  frère  et  elle  avaient  d'a- 
bord longuement  discouru  sur  leur  position,  sur 
l'avenir  qui  leur  était  réservé.  Noël  attestait 
qu'il  ne  serait  pas  moine,  qu'il  n'accepterait  à 
aucun  prix  la  tonsure,  dût-il  devenir  évêque.  Il 
se  sauverait  plutôt. 

Sa  sœur  n'avait  pas  plus  de  vocation  que  lui, 
mais  elle  était  plus  calme,  plus  réfléchie. 

—  Attendons,  disait-elle,  on  ne  nous  cloîtrera 
pas  malgré  nous  apparemment,  et  d'ici  là  nous 
verrons  venir. 

Restée  seule,  Marcelle  repassa  dans  son  es- 
prit les  événements  de  la  journée.  Bien  qu'elle 
ne  crût  pas  aveuglement  à  sa  science,  ce  qu'elle 
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avait  vu  dans  les  mains  des  deux  cousines  l'agi- 
tait vivement,  en  se  rappelant  surtout  ce  qui  lui 
avait  été  prédit  à  elle-même.  La  coïncidence  était 
étrange  au  moins. 
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VI 


CONVERSATIONS    DE   COUVENT 


Le  lendemain ,  après  la  messe ,  les  élèves 
étaient  réunies  dans  leur  parterre,  grigno- 
tant de  bon  [ appétit  leur  premier  déjeuner  en 
courant  par  les  allées.  Les  plus  petites  jouaient, 
les  grandes  se  promenaient  ou  causaient;  l'é- 
vénement de  la  veille  occupait  tous  ces  jeunes 
cerveaux. 

—  On  a  dansé  hier  je-  ne  sais  quoi  chez  Ma- 
dame, disait  Tune. 
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—  C'était  bien  joli,  reprenait  l'autre. 

—  C'est  Charly  qui  a  arrangé  cela;  elle  fait 
ce  qu'elle  veut  ici. 

—  Ce  sont  les  chanteuses  qui  ont  dansé? 

—  Oui,  et  le  plus  beau,  c'est  que  l'une  des 
deux  est  un  garçon. 

—  Ce  n'est  pas  possible* 

—  C'est  la  vérité. 

- —  Il  était  habillé  en  garçon,  avec  un  pour- 
point; il  a  déjà  de  la  barbe. 

—  Ah!  pour  ça  non,  je  l'ai  vu  de  tout  près  à 
la  tribune  ;  il  n'a  pas  tant  de  moustaches  que  la 
mère  Gillonne. 

Un  éclat  de  rire  accueillit  cette  saillie. 

—  Mesdemoiselles,  s'écria  la  plus  espiègle, 
il  faut  attendre  ici  de  pied  ferme  la  mère  Ursule 
et  lui  apprendre  cette  belle  histoire-là.  Si  nous 
avions  le  bonheur  qu'elle  l'ignorât  î 
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—  Àhl  bien  oui,  on  n'a  pas  parlé  d'autre  chose 
après  matines,  j'en  suis  sûre. 

—  C'est  égal,  elle  va  venir  pour  son  inspec- 
tion ;  il  lui  restera  bien  assez  de  mauvaise  hu- 
meur et  de  furie  pour  que  nous  puissions  en 
avoir  un  petit  morceau* 

—  Ah!  voilà  Villevielîe;  elle  doit  savoir  des 
détails,  demandez-lui* 

Elle  l'appela;  la  jeune  fille,  qui  paraissait 
pressée,  s'arrêta  néanmoins. 

—  Est-il  vrai ,  Villevielîe,  qu'on  ait  dansé 
hier  chez  Madame  une  sorte  de  chanson  que 
l'on  ne  connaît  pas,  et  que  votre  cousine  ait 
fait  venir  un  garçon  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  reprenant 
son  chemin;  c'est  bien  possible. 

—  Villevielîe  est  jalouse,  mesdemoiselles,  elle 
est  jalouse?  Charly  est  plus  aimée  qu'elle  de 
Madame,  on  fait  plus  la  cour  a  Charly  qu'à 
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elle;  elle  est  presque  aussi  grognon  que  3a  mère 
Perpétue. 

—  La  mère  Ursule!  îa  mère  Ursule! 

Le  cri  poussé  par  les  petites,  dont  la  phalange 
se  repliait  par  instinct  vers  la  protection  de  leurs 
compagnes,  signifiait  : 

—  Voilà  l'ennemi! 

—  Laissez-moi  lui  parler,  dit  bien  vite  la  spi- 
rituelle enfant  qui  menait  la  bande  et  qui  était 
la  fille  d'un  officier  aux  gardes-françaises,  je  sais 
le  moyen  de  lui  faire  éclore  ses  rages  en  pleine 
floraison. 

La  religieuse  s'avançait,  son  voile  relevé,  ses 
mains  dans  ses  manches.  Jamais  personnifica- 
tion de  la  colère  sourde  et  méchante  ne  fut  plus 
complète;  elle  jetait  décote  et  d'autre  des  re- 
gards furtifs,  distribuait  des  rebuffades  à  tout  ce 
qui  tombait  sous  sa  dent,  et  ne  faisait  pas  grâce 
d'une  légère  omission. 
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—  Qu'est-ce  ceci ,  mesdemoiselles  ?  pour- 
quoi toutes  réunies  ainsi  dans  cette  allée? 
Vous  marchez  sur  les  œillets  des  bordures ,  , 
vous  cassez  les  fleurs.  Le  parterre  est  assez 
grand  pour  vous  contenir  toutes;  dispersez- 
vous. 

Les  petites  se  hâtèrent  d'obéir  et  s'envolèrent 
comme  une  bande  d'alouettes.  Les  grandes  per- 
sistèrent. 

—  Madame,  dit  l'orateur,  c'est  que  nous  cau- 
sions de  la  grande  nouvelle. 

—  Il  y  a  donc  une  nouvelle?  Laquelle? 

—  Mais,  ma  mère,  la  danse  d'hier  au  soir... 
chez  Madame... 

—  Eh  bien  !  que  vous  importe!  Madame  est  la 
maîtresse  chez  elle,  apparemment. 

La  maligne  fille  prit  un  air  de  scrupule  of- 
fensé. 

—  Ah  i  madame,  et  ce  garçon? 
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—  Comment  !  comment!  un  garçon  ici? 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  ma  mère?  alors  ce 
n'est  qu'un  infâme  mensonge.  Il  avait  pourtant 
un  pourpoint  et  des  hauts-de-ohausses,  comme 
le  portrait  de  mon  grand-père. 

La  sainte  femme  devint  bleue. 

—  Qui  vous  a  parlé  de  cela?  Est-ce  que  vous 
devez  vous  occuper  de  cela?  Est-ce  que  vous  con- 
naissez les  pourpoints  et  les  hauts-de-chausses? 
Mesdemoiselles,  vous  mangerez  huit  jours  du 
pain  sec  à  votre  déjeuner  pour  avoir  eu  des  pen- 
sées inconvenantes  et  vous  être  permises  de 
m'en  entretenir.  Rentrez  et  promptement,  met- 
tez-vous à  l'ouvrage,  qu'on  n'entende  plus  un 
mot,  autrement  vous  aurez  affaire  à  moi,  et  vous 
savez  que  je  ne  plaisante  pas,  vous  aurez  autre 
chose  que  du  pain  sec. 

Et  elle  passa  majestueusement,  grommelant 
quelques   paroles,  levant  les    yeux   au  ciel  et 


108  BOHÈME    ET   NOBLESSE 

tournant  dans  ses  doigts  les  grains  de  son  cha- 
pelet. 

—  Voilà  ce  que  nous  y  avons  gagné,  le  pain 
sec,  murmura  une  des  petites  filles. 

—  Vous  oubliez  donc  notre  réserve,  répondit 
l'autre  ;  est-ce  que  nous  ne  savons  pas  où  prendre 
des  confitures?  Soyez  tranquilles,  la  mère  Ur- 
sule ne  m'attrapera  pas. 

—  Mesdemoiselles,  cria  une  voix  glapissante, 
madame  Radis  va  au  cabinet  à  poudre;  celles 
qui  voudront  se  faire  accommoder  n'ont  qu'à 
prendre  leurs  numéros. 

Toutes  y  coururent;  après  la  mère  Ursule, 
avant  elle  peut-être,  madame  Radis  était  la  per- 
sonne qu'elles  désiraient  le  plus  de  voir.  Elles 
avaient  grande  foi  en  son  expérience;  elles  sa- 
vaient qu'elle  parlait  facilement,  et  elles  espé- 
raient apprendre  d'elle  ce  qu'on  leur  cachait. 

Pendant  ce  temps  Charly  était  déjà  entre  les 
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mains  de  la  coiffeuse,,  on  s'amusait  de  sa  curio- 
sité sans  consentir  à  la  satisfaire. 

—  Comment  !  le  bruit  courait  à  l'abbaye  que 
cette  grande  fille  si  alerte,  et  dont  le  visage  lui 
revenait  tant,  était  un  garçon  !  était-il  Dieu  pos- 
sible !  et  Madame  l'avait  reçu,  ou  bien  l'on  avait 
trompé  Madame. 

—  G'est-à-dire,  Radis,  que  cette  grande  fille 

a  dansé  chez  ma  tante  avec  une  robe  courte  faite 

# 

en  pourpoint.  Ne  fallait-il  pas  marquer  le  cava- 
lier? où  est  le  mal? 

—  Ah  !  c'est  bien  différent. 

—  D'ailleurs  ne  vous  en  tourmentez  pas, 
n'ayez  aucun  scrupule,  elle  va  partir,  on  ne  la 
verra  plus. 

—  Ah!  on  ne  la  verra  plus!  reprit  la  bonne 
Radis  en  étouffant  un.  demi-soupir.  Et  l'autre? 

—  L'autre  reste  ici  avec  moi,  ma  tante  la  fait 
élever. 
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—  Elle  est  bien  jolie.;  mademoiselle,  conti- 
nua la  coiffeuse  d'un  ton  sententieux,  plus  jo- 
lie qu'aucune  d'entre  vous,  parlant  par  res- 
pect. 

—  C'est  vrai,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ce  que  cela  fait,  mademoiselle?  appre- 
nez-le et  retenez-le  bien:  il  ne  faut  jamais 
introduire  dans  sa  maison  une  femme  plus 
jolie  que  soi,  fût-ce  en  qualité  de  laveuse  de 
vaisselle.  Les  hommes  et  le  diable  savent  la  dé- 
couvrir. 

Charly  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Ah!  ah!  ah!  la  petite  chanteuse  des  rues 
devenant  dangereuse  pour  nous  ou  pour  ceux 
qui  nous  approchent  !  Le  diable  est  bien  mé- 
chant, j'en  conviens,  cependant  que  peut-il  à 
cela? 

—  îl  peut  vous  enlever  un  bon  mari,  made- 
moiselle, soit  avant,  soit  après.  Mon  Dieu!  que 
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la  jeunesse  est  donc  confiante  et  folle!  Ne  me 
croirez-vous  pas,  moi  qui  ai  vécu  dans  le  monde 
et  qui  connais  si  bien  les  allures  des  gens?  Al- 
lez! allez  I  on  se  repentira  plus  d'une  fois  d'avoir 
mêlé  cette  coureuse  à  de  nobles  demoiselles, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

La  jeune  fille  n'écoutait  plus  :  une  autre  idée 
l'avait  déjà  distraite;  elle  pressa  sa  toilette  et 
s'en  alla  chez  sa  tante,  afin  de  se  trouver  avec 
elle  à  l'heure  de  son  déjeuner.  Elle  «trouva  la 
princesse  en  conversation  sérieuse  avec  M.  Lerat 
et  ses  neveux.  Marcelle  portait  le  vêtement 
blanc  des  pensionnaires;  Noël  était  vêtu  d'une 
longue  robe  noire,  semblable  à  celle  des  novices 
des  couvents  d'hommes.  La  contenance  du  jar- 
dinier était  embarrassée,  il  tournait  son  chapeau 
dans  ses  doigts. 

—  Si  Madame  ne  me  demande  rien  pour  eux, 
c'est  tout  à  fait  différent  alors;  car  je  suis  un 
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pauvre  homme  et  j'ai  grand'peine  à  joindre  les 
deux  bouts.  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous 
leur  faites,  j'espère  qu'ils  ne  seront  pas  ingrats 
comme  leur  mère. 

—  Je  ne  vous  demande  que  votre  consente- 
ment, Guillaume,  puisque  vous  êtes  leur  tuteur 
naturel.  Étiennette  restera  près  de  moi,  elle 
recevra  une  éducation  convenable  pour  une 
sœur  de  Sainte-Gésaire  ;  je  me  charge  de  son 
avenir.  Noël  peut  devenir  une  des  lumières 
de  l'Église,  sous  la  direction  du  père  Thierry 
et  des  pères  bénédictins  de  Saumur,  dont  il 
prendra  les  savantes  leçons.  Mais  qu'il  ne  soit 
plus  question  de  danses,  que  ces  habits  tenta- 
teurs soient  brûlés,  que  le  passé  se  plonge  dans 
un  éternel  oubli. 

Guillaume  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  pour 
le  prendre  à  témoin  de  son  adhésion. 

—  Je  puis  tout  pour  les  soumis  et  fidèles  ser- 
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viteurs  de  Dieu  liés  à  moi  si  intimement  par  les 
souvenirs;  je  ne  veux  rien  accorder  h  des  cou- 
reurs d'aventures,  à  des  bohèmes,  qu'on  ne  l'ou- 
blie pas,  ma  raison  et  mon  état  me  le  défendent. 
Et  vous,  mademoiselle  de  Charly,  ne  recommen- 
cez pas  l'inconvenance  d'hier  au  soir,  ou  bien  je 
vous  envoie  sur-le-champ  à  l'abbaye  de  Noir- 
mont,  chez  votre  tante  Céleste.  Vous  savez  ce 
que  cela  veut  dire. 

La  tante  Céleste  était  l'épouvantail  de  ses 
nièces  par  son  rigorisme  et  sa  bigoterie. 

—  Ah  !  madame,  vous  ne  ferez  pas  cela  !  s'é- 
cria la  pauvre  enfant. 

—  Je  le  ferai  si  on  m'y  force,  ne  l'oubliez  pas. 
Maintenant,  vous  connaissez  toutes  mes  volontés, 
vous  ne  manquerez  pas  de  vous  y  soumettre.  Je 
ne  désire  que  votre  bien  et  le  maintien  de  la 
dignité  de  cette  abbaye,  dont  Dieu  m'a  confié 
l'administration. 
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Guillaume  salua  et  sortit. 

—  Marcelle  5  tu  coucheras  dans  le  cabinet 
qui  touche  à  mon  oratoire.  Noël,  tu  vas  retour- 
ner à  l'appartement  du  père  Thierry;  tu  ne  pa- 
raîtras jamais  dans  les  bâtiments  de  l'abbaye, 
si  ce  n'est  à  l'abbatiale  ;  tu  n'entreras  pas  dans 
les  jardins  des  élèves  ni  dans  ceux  des  reli- 
gieuses et  des  novices  ;  le  mien  et  le  reste  du 
parc  te  sont  ouverts.  Sois  sage,  sois  pieux,  sois 
studieux  et  bon,  tu  peux  compter  sur  moi.  Va, 
mon  enfant. 

Noël  s'inclina  profondément  et  se  dirigea 
vers  le  lieu  qu'il  devait  habiter.  Son  œil,  en  se 
relevant  sur  sa  sœur,  exprimait  une  angoisse 
indicible  et  un  sentiment  de  révolte  contenu. 
Marcelle  lui  fit  un  signe  d'encouragement  et 
le  suivit  du  regard  tant  qu'elle  put  l'aperce- 
voir. 

L'abbesse  secoua  la  tête  : 
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—  Nous  aurons  bien  de  la  peine  à  faire  de 
ce  garçon  un  bon  disciple  de  saint  Benoît,  et 
cependant  il  ne  peut  être  autre  chose.  C'est  dom- 
mage! 

Elle  pensait  tout  haut  sans  s'en  apercevoir. 
Un  soupir  s'échappa  de  son  cœur,  et  elle  de- 
meura quelques  instants  sans  parler. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  assises  près 
d'un  métier  à  tapisserie  :  mademoiselle  de  Charly 
montrait  à  Marcelle  un  art  qu'elle  ne  connais- 
sait pas;  elles  causaient  à  voix  basse,  la  prin- 
cesse lisait  son  bréviaire.  Tout  faisait  silence 
autour  d'elle,  excepté  les  oiseaux,  les  insectes, 
le  bruit  cristallin  des  jets  d'eau,  et,  dans  le  loin- 
tain, le  cri  des  mariniers  sur  la  Loire.  Le  temps 
était  splendide,  l'air  limpide  et  transparent,  les 
fleurs  embaumaient  l'air,  un  zéphir  parfumé 
rafraîchissait  l'atmosphère  chargée  des  vapeurs 
du  matin. 
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—  Mon  Dieu,  que  c'est  beau!  mon  Dieu,  que 
vos  œuvres  sont  grandes  !  murmura  l'abbesse, 
que  n'avez-vous  pas  fait  pour  vos  ingrates 
créatures  ! 

Il  vient  un  âge  où  Ton  admire  la  nature  avec 
le  dernier  enthousiasme  de  son  âme  ;  on  en  jouit 
pleinement,  avec  délices.  La  jeunesse  oublieuse 
ou  passionnée  fait  entrer  l'amour  dans  tous  ses 
bonheurs.  Si  elle  admire  un  beau  style,  elle 
pense  à  l'objet  aimé,  elle  y  désire  sa  présence, 
elle  en  fait  un  cadre  à  ses  transports,  à  ses 
ivresses;  mais  plus  tard  on  aime  la  nature  pour 
elle-même,  les  facultés  de  l'intelligence  et  du 
cœur  prennent  une  autre  direction  ;  délivré  des 
douleurs  et  des  déceptions  de  la  tendresse,  on 
n'a  plus  que  des  joies  moins  vives,  bien  que 
plus  sûres  et  presque  aussi  douces. 

C'est  une  grande  erreur  des  premiers  âges  de 
la  vie  que  de  se  croire  déshérité  de  tout  lorsque 
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la  vieillesse  nous  arrive.  On  entend  sans  cesse 
répéter  aux  jeunes  gens  : 

—  Que  ferai-je  lorsque  je  n'aimerai  plus?  que 
peut  être  l'existence  sans  l'amour?  C'est  un  dé- 
sert, c'est  un  désespoir,  autant  et  mille  fois  vaut 
mieux  mourir. 

Nous  l'avons  tous  cru,  et  ceux  d'entre  nous 
dont  l'expérience  a  corrigé  les  idées,  lorsqu'ils 
arrivent  à  ce  moment  tant  redouté,  quand  la 
raison  leur  sert  de  guide,  éprouvent  une  douce 
surprise  en  découvrant  des  horizons  nouveaux. 
Les  regrets  du  passé  deviennent  des  souvenirs 
caressés  avec  délices,  les  affections  ne  diminuent 
pas,  elles  s'épurent  et  se  partagent,  Au  lieu  du 
besoin  dévorant  d'être  aimé  d'un  seul,  on  se 
contente  d'être  aimé  de  tous. 

La  femme  intelligente  et  d'une  vraie  sensibi- 
lité abandonne  le  sceptre  delà  beauté,  elle  s'em- 
pare de  celui  de  la  bonté  et  de  l'esprit;  elle  rè- 

7o 
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gne  autrement,  mais  elle  règne  toujours, ,  et 
cette  royauté  ne  lui  sera  plus  disputée;  elle 
n'aura  plus  la  fièvre  de  la  vingtième  année, 
elle  obtiendra  le  repos  de  l'âme  et  dès  sens, 
la  quiétude,  la  coescience  de  rendre  à  Dieu  la 
reconnaissance  qu'elle  lui  doit  pour  les  biens 
qu'il  lui  accorde. 

La  paix  vient  le  jour  où  l'on  s'endort  tran^ 
quille  ;  où  les  larmes  de  l'amitié  coulent  auprès 
du  lit  de  mort;  on  a  tout  connu,  tout  éprouvé 
en  ce  monde,  on  va  chercher  dans  l'autre  la  pu- 
nition ou  la  récompense,  assurément  la  justice, 
et  ceux  qu'on  laisse  derrière  soi  pensent  à 
vous,  ils  viennent  visiter  cette  tombe  où  le  corps 
se  pulvérise,  pendant  que  la  partie  intellectuelle 
de  notre  être  se  purifie. 

Telle  est  la  fin  de  tout  ici-bas. 

Madame  de  Charly  avait  eu  deux  frères  et  une 
sœur.  L'aîné  de  ses  frères,  qui  portait  le  titre  de 
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duc,  puisque  leur  père  n'existait  plus,  avait  péri 
très-jeune,  dans  un  voyage,  d'une  façon  mysté- 
rieuse. C'était  un  jeune  homme  accompli. 

Son  frère  hérita  du  titre  et  de  la  fortune;  il 
n'eut  malheureusement  qu'une  fille,  mademoi- 
selle de  Charly;  le  nom  allait  donc  s'éteindre, 
c'était  une  des  préoccupations  delà  princesse: 
elle  tenait  à  son  nom  comme  on  y  tenait  alors. 

Ce  jour-là,  soit  qu'une  cause  inconnue  eût 
réveillé  ses  regrets,  soit  que  ce  beau  temps  lui 
inspirât  des  idées  plus  affectueuses,  elle  en  était 
particulièrement  occupée. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  dit-elle  à  la  jeune  fille 
qui  n'y  pensait  guère,  combien  il  est  triste  de 
penser  qu'après  vous  personne  ne  portera  plus 
ce  nom  glorieux,  né  presque  avec  lamornarchie! 
ce  nom  que  nos  ancêtres  ont  illustré  et  fait  re- 
tentir aux  quatre  coins  du  monde.  Vous  vous 
marierez  et  vous  le  quitterez,  et  ce  sera  fiai,  on 
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ne  le  lira  plus  que  dans  l'histoire  et  sur  des 
tombes. 

—  Aussi,  ma  tante,  pourquoi  ne  suis-je  pas 
un  prince  de  Charly  au  lieu  d'être  une  miséra- 
ble fille,  bonne  à  rien  qu'à  chanter  à  l'orgue  ou 
à  broder  au  tambour. 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  ma  mignonne,  il 
faut  nous  soumettre,  pourtant  c'est  bien  dur  ! 

Marcelle  ne  comprenait  pas  ces  douleurs-là. 
Pour  elle,  l'affection  était  tout  ;  jamais  une  pen- 
sée d'ambition  n'était  entrée  dans  son  cœur  ni 
dans  son  esprit. 

—  Eh  !  Madame,  dit-elle,  sans  pouvoir  arrê- 
ter son  premier  mouvement,  vous  aimez  made- 
moiselle de  Charly  tout  autant  que  si  elle  était 
un  prince,  monsieur  son  père  doit  être  de 
même,  alors  qu'est-ce  que  cela  fait. 

t  Sans  doute,  je  l'aime  ;  nous  l'aimons  tous, . . 
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pourtant...   N'y   pensons  plus.   Où    est  votre 
cousine? 

—  Je  l'ai  à  peine  aperçue  ce  matin  :  elle  était 
à  la  classe  des  petites,  avec  la  mère  Gillonne. 

—  Elle  n'a  pas  encore  paru  chez  moi. 

—  Ah!  ma  tante,  elle  viendra,  n'en  doutez 
pas.  Vous  connaissez  Villevielle,  elle  a  des  mo- 
ments sombres  où  elle  se  cache  à  tout  le  monde, 
mais  elle  est  bonne  au  fond. 

—  Elle  tient  de  sa  mère,  la  pauvre  enfant  ; 
ma  sœur  avait  de  ces  lubies,  elle  en  a  encore, 
m'assure-t-on  ;  elle  est  jalouse,  sa  fille  égale- 
ment; je  voudrais  la  guérir  de  cette  disposition 
funeste,  elle  aura  beaucoup  à  en  souffrir  plus 
tard. 

—  Ah!  oui,  murmura  Marcelle;  elle  en 
souffre  dès  à  présent. 

Gomme  si  elle  eût  été  évoquée  par  ces  paroles, 
mademoiselle  de  Viilevielle  parut  à  la  porte  ou- 
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verte  su*  la  terrasse.  Elle  salua  sa  tante  d'un  air 
compassé  en  se  retournant  vers  les  jeunes  lîiies  : 
—  Mademoiselle ,  dit-elle  à  la  bohémienne 
avec  un  mauvais  sourire,  si  vous  vouliez  bien 
me  donner  ma  place,  je  vous  en  serais 'très* re- 
connaissante, n'en  doutez  pas. 


VII 


COUP   D    ŒIL    EN   ARRIERE 


Tous  les  lieux  où  se  trouve  une  réunion  quel- 
conque forment  un  petit  monde.  Les  passions  5 
les  intrigues  ,  les  jalousies ,  s'y  développent 
comme  sur  une  grande  échelle,  et  l'on  pourrait 
y  trouver  des  drames  aussi  bien  que  des  comé- 
dies, s'il  nous  était  donné  d'en  connaître  les 
détails. 

Cette  abbaye  de  Sainte-Césaire,  où  l'abbesse 
trônait  en  reine,  offrait  l'image  d'une  cour  ea 
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miniature,  je  l'ai  dit.  On  s'y  disputait  la  faveur 
et  les  privilèges  qu'elle  procure;  jusqu'ici,  ce- 
pendant, le  plus  grand  mobile  des  actions  hu- 
maines était  resté  étranger  à  ce  saint  asile; 
l'arrivée  de  nos  oiseaux  voyageurs  apporta  le 
trouble  et  la  discorde,  et  fit  naître  des  événe- 
ments qu'on  était  loin  de  prévoir. 

Marcelle  se  leva  avec  l'aurore  ;  elle  avait  été 
éveillée  par  la  cloche  des  matines ,  sans  oser 
pourtant  se  rendre  à  la  chapelle  avec  les  reli- 
gieuses, bien  qu'elle  en  eût  grande  envie.  Elle 
se  mit  à  penser,  à  envisager  sa  position  et  celle 
de  son  frère  sous  toutes  les  faces.  Le  mystère 
qui  entourait  leur  naissance  l'occupait  fort  ;  elle 
réunissait  ses  souvenirs ,  rappelait  les  paroles 
de  sa  mère,  sans  que  rien  pût  la  mettre  sur  la 
voie. 

Une  seule  fois,  dans  un  moment  d'épanché- 
ment,  la  pauvre  Étiennette  s'était  écriée,  en 
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pleurant  et  en  serrant  les  enfants  sur  son  cœur: 
—  Ah!  si  Ton  savait!...  Toi,  toi,  mon  fils,  en 
être  réduit  au  métier  de  saltimbanque  !  Que 
Dieu  pardonne  à  celui  qui  oublie  à  ce  point  son 
nom  et  son  rang. . . 

Elle  n'en  avait  pas  dit  davantage,  et  les  ins- 
tances de  ses  enfants  n'avaient  pu  lui  arracher 
aucune  révélation.  x\u  moment  de  mourir,  ce- 
pendant elle  avait  remis,  en  secret,  à  Marcelle, 
un  bien  beau  livre  de  prières,  admirablement 
enluminé,  elle  lui  avait  fait  jurer  de  ne  le  mon- 
trer à  personne,  pas  même  à  son  frère,  et  de  ne 
répéter  à  qui  que  ce  fût  les  paroles  qu'elle  allait 
entendre. 

.  —  Si,  dans  le  cours  de  ta  vie  ou  de  celle  de 
Noël ,  il  arrivait  une  de  ces  catastrophes  su- 
prêmes qui  peuvent  changer  complètement  une 
destinée,  xu  arracherais  du  missel  cette  page  où 
se  trouve  l'écusson  de  France,  tu  l'approcherais 
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du  feu,  et  tu  verrais  paraître  des  carractères  in- 
visibles à  présent  ;  alors  ce  que  tu  apprendrais, 
pourrait  exercer  une  grande  influence  sur  votre 
avenir.  Si  la  princesse  vous  accueille,  si  elle  vous 
fait  un  sort  modeste  et  obscur,  si  vous  êtes  à  peu 
près  heureux,  je  te  défends,  sous  peine  de  ma 
malédiction,  de  chercher  jamais  à  apprendre  ce 
que  tu  dois  ignorer.  Je  sortirais  du  tombeau 
pour  te  punir,  si  tu  désobéissais  à  mes  ordres, 
ne  l'oublie  pas. 

Elle  avait  promis  ;  mais  souvent,  en  dépit  de 
celte  promesse,  elle  avait  porté  un  œil  avide  sur 
cette  page  presque  blanche  ;  elle  avait  cherché  à 
percer,  de  ses  regards,  cette  feuille  de  papier, 
semblable  aux  autres  en  apparence,  et  qui,  ce- 
pendant ,  devait  renfermer  up.  secret  d'une  si 
haute  importance  pour  elle  et  son  frère.  Son 
imagination  recomposait  ces  lettres  effacées  et 
les  dévorait  ;  elle  cherchait  le^om  qu'elle  aurait 
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dû  porter  et  qu'elle  pouvait  lire,  en  violant  le 
serment  prononcé  au  lit  de  mort  de  sa  mère. 

Semblable  pensée  ne  pouvait  entrer  dans  son 
cœur. 

Elle  réfléchissait  pourtant  avec  une  lucidité 
bien  au-dessus  de  son  âge,  et  sa  résolution  fut 
bientôt  prise. 

Son  frère  et  elle  profiteraient  avec  zèle  et  em- 
pressement des  leçons  qu'ils  allaient  recevoir  ; 
puis,  quand  ils  seraient  assez  habiles  pour  ga- 
gner honnêtement  leur  vie ,  ils  mettraient  la 
princesse  en  demeure  de  s'expliquer. 

Sa  protection  irait-elle  au  delà  des  murs  du 
cloître?  Ils  l'accepteraient  avec  reconnaissance* 
Se  bornerait-elle  à  leur  procurer  à  chacun  une 
prébende  ;  ferait-elle  de  Marcelle  une  nonne,  et 
destinait-elle  à  Noël  la  survivance  du  chapelain? 
Dans  ce  cas,  ils  refuseraient  ses  bienfaits  ;  ils 
n'avaient  aucune  vocation  pour  la  vie  religieuse, 
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ces  joyeux  enfants  de  la  liberté  et  de  l'indépen- 
dance. En  les  enfermant,  en  coupant  leurs  ailes, 
on  les  tuerait. 

Marcelle  parcourut  plusieurs  fois  les  jardins  et 
rencontra  son  oncle,  qui  lui  fit  une  bonne  mine, 
très-différente  de  celle  de  la  veille. 

—  Te  voilà  admise  chez  Madame,  lui  dit-il, 
tâche  de  t'y  bien  conduire,  tiens-toi  à  ta  place, 
n'oublie  pas  que  tu  sors  d'une  souche  modeste  ; 
ne  te  laisse  pas  regarder  par  les  seigneurs  qui 
viendront  à  l'abbatiale,  ils  ne  sont  pas  pour  toi. 
Sa  Révérence  veut  faire  de  toi  une  religieuse, 
accepte  ;  c'est  un  bon  état,  on  ne  manque  de 
rien.  Elle  te  fera  probablement  une  dot;  ce- 
pendant, tu  ne  pourras  être  une  dame  de  chœur; 
il  faut,  pour  cela,  une  naissance  et  des  quartiers 
de  noblesse  que  les  Lerat  ne  sauraient  où  trou- 
ver ;  souviens-t'en,  et  que  la  grandeur,  la  faveur, 
ne  te  tournent  pas  la  tête. 
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—  Mais,  mon  oncle...  mon  père...  ? 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta,  ton  père  est  mort  il  y  a 
longtemps  ;  il  ne  t'a  laissé,  pour  héritage,  que 
tes  oripeaux  et  ton  tambour  de  basque.  Jette 
tout  cela  dans  la  Loire,  avec  tes  folles  idées 
d'ambition,  si  tu  en  as.  Tu  n'as  rien,  tu  ne  peux 
rien  être,  ne  t'avise  pas  de  concevoir  des  désirs 
que  la  société  où  tu  vas  vivre  semblerait  encou- 
rager. Les  grands  ne  nous  prennent  que  comme 
des  jouets  ;  ils  nous  brisent  ou  nous  repoussent 
quand  nous  avons  cessé  de  les  amuser;  vois  ta 
mère,  n'est-elle  pas  allée  mourir  sur  un  grabat, 
après  avoir  été  la  favorite  d'une  princesse?  tandis, 
que  moi  j'ai  gardé  ma  condition,  ayant  eu  le 
bon  esprit  de  n'en  jamais  sortir.  C'est  moins 
brillant,  mais  c'est  plus  solide. 

Ce  sermon  terminé,  maître  Guillaume  fit  un  pe- 
tit signe  d'amitié  à  sa  nièce,  reprit  sa  brouette  et 
continua  à«charrier  le  sable  qu'il  étendait  devant 
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le  perron,  la  fête  de  la  veille  ayant  un  peu  dé- 
rangé la  symétrie  de  son  parterre,  où  Ton  avait 
piétiné. 

A  dater  de  ce  jour,  Marcelle  et  Noël  habitè- 
rent l'abbaye  et  commencèrent  leur  éducation. 
Ils  se  voyaient  tous  les  jours,  ou  plutôt  tous  les 
soirs;  mademoiselle  de  Charly  avait  un  petit 
cercle  où  le  chapelain  et  son  élève  était  admis, 
ainsi  que  la  noblesse  des  environs.  La  noble 
dame  s'appliquait  surtout  à  polir  les  manières 
des  deux  orphelins,  à  leur  expliquer  le  monde, 
à  leur  découvrir  les  pièges  qu'ils  ignoraient;  elle 
voulait  rehausser  ces  jeunes  natures,  leur  faire 
perdre  le  souvenir  de  leurs  premières  années  et 
de  leur  vie  vagabonde. 

Souvent  mademoiselle  de  Charly,  qui  s'atta- 
chait beaucoup  à  Marcelle,  lui  répétait,  dans 
leurs  entretiens  : 

—  Petite,  ma  tante  a  des  projets  sur  vous 
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deux,  j'en  suis  sûre;  elle  veut  que  tous  deveniez 
quelque  chose. 

—  Elle  veut  que  je  sois  religieuse  et  mon 
frère  chapelain,  mademoiselle,  répondait-elle  en 
soupirant. 

—  Elle  a  d'autres  vues  plus  élevées,  j'en  ré- 
ponds. Tu  reçois  la  même  éducation  que  nous  ; 
te  voilà  aussi  habile  que  ma  cousine  et  bien 
plus  habile  que  moi  en  musique.  Tu  chantes 
mieux  que  les  demoiselles  à  l'Opéra,  bien  sûr, 
et  si  tu  voulais  y  entrer... 

—  Ahî  mademoiselle!... 

—  Ou  bien  peut-être  elle  te  mariera  à  quel- 
que beau  gentilhomme,  en  te  donnant  une  dot. 
Tu  es  jolie,  tu  trouveras  facilement  un  époux. 

—  Oh!  jamais,  une  pauvre  fille  comme  moi... 

—  J'en  sais  un  qui  te- regarde...  qui  te  re- 
garde ! 

Marcelle  rougit  et  ne  répondit  pas;made- 
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moiselle  de  Charly  se  mit  à  rire  et  lui  releva  la 
tête  d'un  mouvement  plein  de  grâce  et  d'affec* 
tion. 

—  Voyons,  ne  sois  pas  honteuse,  c'est  tout 
simple:  il  est  jeune,  il  est  riche,  il  peut  se  ma- 
rier à  sa  fantaisie...  si  toutefois  sa  mère  le  lui 
permet. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  made- 
moiselle, en  vérité. 

—  Tu  le  sais  fort  bien,  tu  es  trop  fine  pour 
n'avoir  pas  compris  ce  qui  se  passe,  et  je  ne  me 
charge  pas  de  te  rien  apprendre. 

—  Mademoiselle,  il  ne  m'appartient  pas  de 
me  mêler... 

—  Je  vais  te  le  dire,  puisque  tu  ne  veux  pas 
parler,  et  tu  seras  forcée  de  convenir  que  j'y 
vois  clair,  pour  une  petite  fille.  M.  de  Saintré 
est  amoureux  de  toi. 

—  Miséricorde  1  mademoiselle,  ne  prononcez 
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pas  ce  mot-là  ici.  Si  la  mère  Ursule,  si  la  mère 
Gillonne  vous  entendaient,  elles  iraient  chercher 
le  goupillon. 

—  Bah  I  ma  tante  assure  qu'elles  étaient  co- 
quettes étant  jeunes,  et  qu'elle  était  obligée  de 
les  gronder  sans  cesse,  parce  qu'elles  quittaient 
leurs  voiles,  au  chœur,  quand  il  y  avait  des  of- 
ficiers dans  la  chapelle.  Enfin,  quand  le  diable 
devient  vieux...  Oui,,  M.  de  Saintré  est  amou- 
reux de  toi,  mais  la  question  est  très-compliquée. 
Le  sais-tu? 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

—  Il  y  a  d'abord  madame  sa  mère,  qui  me 
fait  l'honneur  de  penser  à  moi  pour  cette  al- 
liance. Je  consentirais  peut-être  à  être  la  femme 
de  son  fils,  mais  ce  à  quoi  je  né  pourrais  con- 
sentir, c'est  à  l'accepter  pour  belle-mère.  Or, 
comme  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre,  il  en  résulte 

que  je  n'épouserai  pas  le  marquis. 

8 
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Marcelle  respira. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  l'embarras  le  plus 
grand.  Si  M.  de  Saintré  le  veut,  si  madame  sa 
mère  m'a  choisie,  une  troisième  personne  est 
d'un  avis  contraire  au  leur,  cette  personne  c'est 
Villevielle,  ma  cousine;  elle  est  folle  du  mar- 
quis, elle  me  déteste,  elle  te  hait,  et  cela  d'abord 
parce  que  ce  brave  gentilhomme  pense  à  toi, 
puis  parce  que  la  marquise  pense  à  moi,  et  enfin 

"parce  que  dans  tout  cela  nul  ne  s'occupe  d'elle, 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre.  Je  la  connais  si  bien  !  C'est 
que,  vois-tu,  ma  cousine  n'est  pas  riche  ;  elle  a 
pour  perspective  d'être  prieure  ou  assistante  de 
cette  abbaye,  ce  n'est  pas  gai.  Elle  a  toujours 
envie  ma  fortune  et  ma  position  ;  est-ce  ma  faute, 
si  sa  mère  a  épousé  un  mauvais  sujet  qui  l'a 
ruinée?  Tu  sais  l'histoire  de  notre  maison,  ta 
mère  a  dû  te  la  raconter. 


H 
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• —  Non,  mademoiselle. 

—  Ah  !  vraiment,,  je  m'en  vais  te  la  dire  ;  elle 
est  très-simple  en  apparence,  il  se  peut  qu'elle 
ne  le  soit  pas  en  réalité,  et  que  j'ignore  le  plus 
essentiel. 

Mon  grand-père,  le  duc  de  Charly,  avait  trois 
fils  et  deux  filles.  Il  se  fît  faire  prince  du  saint 
Empire,  après  une  ambassade  brillante  à  Rome 
et  à  Vienne,  et  cela  dans  l'intention  de  donner 
à  ses  fils  cadets  le  droit  de  porter  un  titre  qui  les 
distinguât,  comme  leur  frère  aîné,  de  la  noblesse 
ordinaire.  Mon  père  était  un  aîné,  après  lui  les 
deux  princes  Baudouin  et  Godefroi  de  Charly 
étaient  les  seigneurs  les  plus  à  la  mode  à  la  cour 
et  à  la  ville.  Dans  notre  maison,  et  cela  de- 
puis les  croisades,  l'aîné  s'appelle  Louis,  les  ca- 
dets Godefroi  et  Baudouin,  en  souvenir  des  rois 
de  Jérusalem,  dont  nous  descendons  par  les 
femmes, 
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Marcelle  soupira  ;  elle  pensa  au  livre  d'heu- 
res ;  peut-être  y  avait-il  écrit  aussi  un  nom  da- 
tant des  croisades,  et  qu'elle  avait  le  droit  de 
porter.  En  ce  temps-là,  la  noblesse  était  le  rêve 
de  tous  les  esprits. 

—  Le  prince  Godefroi  mourut  à  l'armée,  il 
fut  tué  à  Denain,  et  enseveli  dans  un  drapeau 
anglais  qu'il  avait  conquis.  Le  prince  Baudouin, 
le  plus  jeune  de  toute  la  famille,  était  un  homme 
remarquable  sous  tous  les  rapports;  il  fut  élevé 
avec  les  enfants  de  France,  et  ne  les  quittait 
presque  jamais.  M.  le  dauphin  l'aimait  comme 
un  frère.  Ma  tante  était  déjà  abbesse  de  cette 
abbaye  ;  il  vint  passer  quelque  mois  auprès 
d'elle.  Mon  autre  tante  venait  d'épouser  le 
comte  de  Villevielle,  qui  passait  pour  fort  riche 
et  pour  être  en  train  d'arriver  à  tout.  Quatre  ans 
après,  ils  étaient  ruinés  complètement,  et  le 
comte  avait  été  exilé  au  fond  des  Pyrénées  ;  sa 
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femme  vint  également  chez  ma  tante  ,  ici,  où  elle 
trouvait  un  refuge  des  plus  convenables.  Mon 
oncle  Baudouin  y  passait  la  moitié  de  son  temps. 
Il  y  avait  amené  un  artiste  italien,  le  même  qui 
a  composé  votre  motet,  et,  s'il  faut  en  croire  les 
récits  des  vieilles  bonnes,  ils  étaient  tous  les 
deux  d'une  bonté  sans  pareille.  Ta  mère  à  dû 
t'en  parler. 

—  Jamais. 

—  Elle  était  ici,  pourtant ?  l'Italien  la  faisait 
chanter  à  la  tribune  avec  madame  de  Villevielle, 
qui  avait  aussi  une  voix  superbe.  Que  se  passa- 
t— il  V  Je  n'ai  jamais  pu  le  savoir;  mais  un  beau 
matin,  l'artiste,  ma  tante  et  ta  mère  partirent, 
à  deux  heures  de  distance,  en  secret,  mystérieu- 
sement et  sans  qu'on  sût  où  ils  allaient.  On  ap- 
prit pourtant,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'ils  n'é- 
taient pas  ensemble;  ce  fut  tout.  Madame  de 
Villevielle  et  madame  l'abbesse  ne  se  sont  pas 
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revues  c^puis,  et  ma  cousine  n'est  arrivée  qu'a- 
près la  mort  de  sa  mère,  tandis  que  je  suis  à 
Sainte-Gésaire  depuis  l'âge  de  deux  ans. 

Le  prince  Baudouin  resta  près  de  sa  sœur 
quelques  semaines  encore.  Il  partit  ensuite  et 
se  mit  h  voyager  comme  un  savant.  Il  s'embar- 
qua pour  la  Turquie,  pour  la  Perse,  pour  je  ne 
sais  où,  et  mourut  avant  trente  ans,  de  ses  fa- 
tigues, de  ses  chagrins  peut-être.,.  Je  l'ignore. 

— -  Pauvre  prince  ! 

«—  Il  n'y  a  donc  plus  d'héritier  du  nom,  puis- 
que je  n'ai  pas  de  frère,  et  que  ma  sœur  aînée, 
mariée  à  un  cousin  éloigné,  n'a  pas  d'enfants. 
J'épouserai  probablement  un  plus  grand  sei- 
gneur que  M.  de  Saintré;  mais,  pour  ma  cou- 
sine, il  serait  un  parti  superbe,  en  outre  qu'il  la 
sauverait  du  couvent,  ce  qui  est  bien  une  consi- 
dération. Àjoutez-y  sa  jeunesse,  son  esprit,  sa 
belle  taille  et  son  visage  charmant,  tu  compren- 
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dras  comment  Villevielle  se  cramponne  à  cette 
espérance,  et  comment  elle  nous  déteste  si  cor- 
dialement, chacune  à  notre  point  de  vue.  La 
pauvre  fille  !  je  ne  lui  en  veux  pas,  je  la  plains. 

Marcelle  comprenait,  en  effet,  et,  malgré  elle, 
les  assurances  que  lui  donnait  la  jeune  fille  lui 
causaient  une  vive  émotion.  M.  de  Saintré  l'ai- 
mait I  Pouvait-elle  le  croire?  Et  puis  où  la  con- 
duirait cet  amour?  Oserait-elle  jamais  espérer 
s'unir  à  un  gentilhomme,  elle,  la  bohémienne, 
sans  famille,  sans  nom,  sans  appui  en  ce  monde? 

C'était  une  folie  certainement  qu'une  telle 
pensée.  Pourtant,  qu'elle  était  douce!  Comme 
elle  faisait  battre  son  cœur!  Pauvre  Marcelle  1 
•il  eût  mieux  valu  pour  elle  continuer  la  vie  er- 
rante, elle  n'eût  point  trempé  ses  lèvres  dans 
cette  coupe  dangereuse  et  ne  s'y  fût  pas  eni- 
vrée. 

Les  deux  jeunes  filles  approchaient  de  ï'abba- 
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tiale,  et  déjà  le  perron  était  visible  à  leurs  yeux. 
A  travers  les  marches,  elles  aperçurent,  avec  une 
grande  surprise,  madame  de  Villevielle  descen- 
dant les  marches  avec  M.  de  Saintré.  Ils  se  di- 
rigeaient ensemble  vers  la  princesse,  et  leur 
conversation  semblait  des  plus  animées,  des  plus 
sérieuses  même. 

—  Ah!  dit  Charly,  voilà  qui  pourrait  bien 
changer  les  choses,  qu'en  penses-tu? 

Mademoiselle  de  Charly  se  montra  fort  préoc- 
cupée jusqu'au  retour  de  sa  cousine.  L'abbesse 
était  en  oraison,  et  elle  n'osa  la  déranger  de  ses 
prières. 

Marcelle  ressentait  plus  vivement  encore  cette 
impression,  bien  que  le  beau  militaire  se  fût 
emparé  de  ses  pensées  ;  ce  que  venait  de  lui 
dire  sa  compagne  avait  exalté  ses  sentiments 
presque  jusqu'à  l'espérance  ;  il  lui  sembla  qu'elle 
retombait  de  haut  ou  qu'elle  se  blessait  dans  sa 
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chute.  Les  illusions  nous  prêtent  des  ailes  ;  en 
les  perdant,  nous  revenons  sur  la  terre  et  nous 
n'y  marchons  plus  qu'avec  lenteur. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  marquis  et  ma- 
dame de  Villevielle  rentrèrent.  Celle-ci  était  fort 
pâle.  Quant  au  jeune  homme,  il  leur  parut  d'une 
tranquillité  parfaite  ;  il  avait  toute  son  aisance, 
toute  son  amabilité  ;  il  salua  mademoiselle  de 
Charly  comme  à  l'ordinaire,  dit  quelques  mots 
gracieux  à  Marcelle,  et,  se  tournant  vers  ma- 
dame de  Villevielle,  il  lui  demanda  où  était  l'ab- 
besse. 

—  Dans  son  oratoire,  répliqua  Charly,  faut-il 
l'appeler,  monsieur? 

—  Ne  la  dérangez  pas,  mademoiselle,  madame 
de  Villevielle  et  la  mère  Joséphine  peuvent  tout 
aussi  bien  que  moi  lui  rendre  compte  de  notre 
visite.  Ma  mère  accepte  sa  gracieuse  invitation 
pour  demain  •  nous  aurons  donc  l'honneur  de 
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vous  voir  et  de  dîner  à  l'abbatiale.  Permettez- 
moi  de  me  retirer  ;  ma  mère  m'attend  dans  son 
carrosse,  nous  allons  ensemble  à  Saumur.  A  de- 
main, mesdemoiselles. 

M.  de  Saintré  fit  un  salut  exquis  de  petit- 
maître,  et  son  dernier  regard  fut  pour  Marcelle, 
qui  le  reçut  en  plein  cœur,  pauvre  enfant  ! 

Il  fit  quelques  pas  dans  l'allée,  puis  il  revint 
et  s'adressant  directement  à  la  nièce  de  Guil- 
laume, il  lui  remit  une  lettre  cachetée. 

— •  0  mon  Dieu  !  mademoiselle  Marcelle, 
dit-il,  j'oubliais  la  commission  de  ma  mère  ;  elle 
vous  envoie  la  recette  de  cette  excellente  eau  de 
senteur  que  vous  lui  avez  demandée,  et,  si  ce 
n'est  pas  être  trop  indiscrète,  elle  vous  prie  d'en 
faire  pour  elle  deux  ou  trois  flacons,  en  même 
temps  que  ceux  de  ces  demoiselles  ;  elle  vous 
sera  très-obligée. 

Il  s'en  alla  pour  tout  de  bon  cette  fois,  Charly 
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prit  à  Marcelle  le  papier  qu'elle  tenait  et  en  re- 
garda l'adresse. 

—  Oh  !  la  belle  écriture  que  celle  do  la  mar- 
quise !  c'est  bien  là  celle  d'une  femme  de  qua- 
lité, j'en  réponds,  quels  jambages  !  Comme  ce 
Lerat  est  magnifique,  Lerat!  Il  a  dû  en  coûter 
beaucoup  à  son  orgueil  de  tracer  un  pareil  nom. 
Aussi  l'a-t-elle  effacé  à  moitié. 

—  Voyons,  voyons,  interrompit  mademoiselle 
de  Villevielle. 

Marcelle  s'empara  prestement  de  la  lettre  et 
la  mit  dans  sa  poche  avec  un  peu  d'humeur. 

—  Pardon,  mademoiselle,  ajouta-t-elle,  mais 
s'il  en  a  coûté  à  la  noble  plume  de  madame  la 
marquise  de  tracer  un  pareil  nom,  il  en  coûte- 
rait encore  plus  à  vos  nobles  yeux  de  le  lire. 
Votre  servante  ! 

Elle  fit  une  révérence  tronquée  et  se  sauva 
dans  le  jardin,  les  yeux  mouillés  de  pleurs* 
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—  Insolente!  murmura  mademoiselle  de 
Villevielle. 

—  Marcelle  !  Marcelle  !  s'écria  mademoiselle 
de  Charly  en  courant  après  elle,  Marcelle,  je 
n'ai  pas  eu  l'intention  de  te  fâcher;  j'ai  voulu 
me  moquer  de  la  marquise,  et  voilà  tout.  Aussi, 
pourquoi  t'appelles-tu  Lerat  ?  c'est  un  drôle  de 
nom.  Nous  le  changerons,  va  !  ajouta-t-elle  en 
embrassant  la  bohémienne  qui  se  défendait,  et 
lui  parlant  à  l'oreille  :  nous  le  changerons , 
et  tu  seras  marquise,  pour  faire  enrager  cette 
vieille  sorcière.  Allons,  ne  boude  pas,  et  re- 
viens. 

Marcelle  n'avait  pas  de  rancune,  elle  se  laissa 
ramener  ,  souriant  à  travers  ses  larmes  ,  et 
comme  mademoiselle  de  Villevielle  la  regardait 
avec  un  air  moqueur  ,  elle  se  remit  sur-le- 
champ.  La  princesse  entrait  en  même  temps 
qu'elle  par  une  autre  porte,  Charly  courut  au 
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devant  d'elle  et  lui  répéta  mot  à  mot  ce  que  le 
marquis  venait  de  lui  dire. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  je  ne  sais  ce  que 
veut  la  marquise,  mais  il  est  certain  que  je  l'ai 
engagée  à  dîner,  puisqu'elle  me  demandait  une 
entrevue.  A  propos,  ma  nièce,  pourquoi  donc 
avez-vous  accompagné  M.  de  Saintré  lorsqu'il  a 
porté  ma  réponse  à  sa  mère?  J'en  avais  chargé 
la  sœur  Joséphine  ;  le  marquis  a  désiré  voir  lui- 
même  madame  sa  mère,  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  que  vous  l'accompagnassiez;  je 
vous  ai  vus  passer  ensemble,  ce  n'est  pas 
convenable,  sachez-le  bien,  et  ne  recommencez 
pas. 

Mademoiselle  de  Villevielle  baissa  la  tête  et  se 

retira  derrière  sa  cousine.  Cette  réprimande  la 

blessait  doublement  lui  étant  adressée  devant 

Marcelle,  qu'elle  regardait  de  beaucoup  comme 

son  inférieure.  Toute  sa  colère  tomba  sur  elle, 
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V 

comme  si  elle  eût  été,  non  pas  le  témoin,  maïs 
la  cause  de  son  humiliation. 

Elle  avait  en  effet  accompagné  M.  de  Saintré 
sans  Tordre  de  sa  tante,  uniquement  dans  l'es- 
poir que  ce  presque  tête-à-tête  lui  fournirait 
l'occasion  d'un  entretien  de  quelques  minutes. 
Elle  ne  se  rendait  pas  compte  à  elle-même  de 
son  désir.  Au  fond  de  son  cœur,  elle  nourrissait 
une  pensée  chérie.  Peut-être  lui  plaisait-elle  et 
peut-être  n'en  laissait-il  rien  paraître  devant 
l'abbesse  qu'il  devait  craindre  ,  et  devant  sa 
mère  dont  il  connaissait  les  projets.  Peut-être 
étant  quasi  seul  avec  elle,  même  pendant  un 
temps  bien  court  ,  découvrirait-elle  ses  véri- 
tables sentiments,  sans  l'interroger,  elle  verrait 
bien.  Pouvait-elle  s'y  tromper? 

Elle  en  fut  pour  sa  promenade.  M.  de  Saintré 
ne  lui  parla  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
des  oiseaux  qui  volaient,  des  insectes  qui.  bruis- 
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saient  dans  l'herbe  et  du  plaisir  d'habiter  un 
aussi  beau  lieu  que  l'abbaye  de  Sainte-Gésaire.  Il 
avait  ajouté  une  phrase  cependant  qui  lui  perçait 
le  cœur  d'outre  en  outre. 

—  Vous  devez  surtout  goûter  tous  les  charmes 
d'une  semblable  résidence,  mademoiselle,  avec 
une  parente  telle  que  mademoiselle  de  Charly 
et  une  compagne  telle  que  cette  charmante  Mar- 
celle, dont  l'esprit,  les  talents,  la  beauté  font  au- 
tour d'elle  comme  une  illumination. 

—  Mamzelle  Marcelle  n'est  pas  ma  compagne, 
monsieur,  elle  serait  tout  au  plus  ma  servante  ; 
vous  oubliez  qu'elle  vient  d'on  ne  sait  où ,  et 
qu'elle  est  la  nièce  du  jardinier  Lerat. 

—  Mille  pardons,  mademoiselle,  je  croyais 
que  l'amitié  de  Son  Altesse  Révérendissime  avait 
aplani  les  distances  entre  vous  et  cette  jeune 
fille,  je  croyais  de  plus  que,  destinée  à  prendre 
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le  voile,  vous  aviez  déjà  adopté  l'humilité  et  la 
mansuétude  du  cloître. 

—  Monsieur,  reprit-elle  eh  se  redressant 
fièrement,  si  je  prends  le  voile,  ce  qui  est  dou- 
teux, ce  sera  pour  devenir,  après  ma  tante,  ab« 
besse  de  cette  royale  abbaye,  et  jamais  pour  re- 
garder  comme  mon  égale  une  coureuse  de  grands 
chemins. 

M.  de  Saintré  s'inclina  en  silence;  heureuse- 
ment pour  Villevielle  la  sœur  Joséphine  était 
une  bonne  dévote,  toute  en  Dieu,  que  l'esprit 
n'inspirait  guère  ,  et  qui  ne  comprit  pas  un 
mot  de  cette  conversation  ;  elle  ne  put  donc  la 
répéter. 

Mais  quel  fiel  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
qui  se  découvrit  avec  certitude  une  rivale  dange- 
reuse. Elle  jetait  sur  Marcelle  des  regards  veni- 
meux, qui  l'eussent  empoisonnée  s'ils  en  avaient 
eu  la  puissance.  Madame  de  Charly,  incapable  de 
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deviner  chez  les  autres  ce  qui  était  si  loin  de  sa 
pensée,  ne  s'en  aperçut  pas  ;  sa  nièce  fut  plus 
clairvoyante,  et  ne  put  s'empêcher  de  le  laisser 
voir. 

— ■  Villevieïïe,  dit-elle,  pourquoi  donc  avez- 
vous  l'air  si  furieux?  Est-ce  que  M.  de  Saintré 
vous  aurait  manqué  de  respect  pendant  votre 
promenade? 

On  se  mettait  à  l'ouvrage,  dans  le  cabinet  de 
Madame,  ainsi  qu'on  en  avait  l'habitude  toutes 
les  après-dîners,  et  Villevielle  feignit  de  ne  pas 
avoir  entendu. 

Les  favorites  de  la  princesse  étaient  admises  à 
cette  réunion,  ainsi  que  le  chapelain,  M.  Noël; 
celui-ci  faisait  la  lecture  à  haute  voix,  d'abord 
d'un  ouvrage  pieux,  ensuite  d'un  ouvrage  de 
chevalerie  quelconque,  et  c'était  une  grande  joie 
pour  la  jeune  assemblée.  L'abbesse  aimait  la  jeu- 
nesse; les  vieilles  nonnes  n'étaient  pas  ses  élues; 
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elles  se  réunissaient  chez  la  prieure,  et  Dieu  sait 
les  critiques,  les  médisances  qui  s'y  débitaient 
contre  le  petit  cénacle  de  l'abbatiale.  Les  deux 
partis  étaient  bien  tranchés.  La  sœur  Ursule  et 
la  mère  Gilette  criaient  à  l'abomination  de  la  dé- 
solation ;  c'étaient  des  clameurs  sans  fin  ;  on  ne 
parlait  de  rien  moins  que  de  dénoncer  l'abbesse 
au  Saint-Siège. 

—  Mais,  hélas  !  mes  sœurs,  disait  la  mère  Ur- 
sule, cela  ne  servirait  à  rien  ;  elle  a  le  bras  long, 
et  tous  les  cardinaux  sont  ses  parents  et  ses 
amis.  Souffrons  en  silence,  quelque  dure  que 
soit  l'épreuve. 

Elle  levait  alors  vers  le  ciel  des  yeux  dont  on 
ne  voyait  que  le  blanc,  faculté  accordée  aux 
saintes  personnes  qui  écorchent  leur  prochain 
avec  délice,  et  qui  contrefont  les  anges  ayant  le 
diable  de  l'hypocrisie  dans  le  cœur. 

Ce  jour-là,  en  entrant  chez  la  princesse,  le 
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chapelain  avait  l'air  sévère  et  préoccupé,  tandis 
que  Noël,  tout  en  le  suivant  pas  à  pas,  jetait  au- 
tour de  lui  des  regards  craintifs,  empreints  de 
tristesse  et  de  découragement. 

—  Eli  bien  !  l'abbé,  dit  madame  de  Charly,  et 
votre  élève  ?  avance-t-il  dans  ses  études  ecclé- 
siastiques? pourrons -nous  bientôt  demander 
pour  lui  les  ordres  mineurs? 

Noël  frissonna  dans  tous  ses  membres  ;  l'au- 
mônier secoua  la  tête. 

—  Ah!  madame,  nous  sommes  bien  loin  de 
cela,  Je  venais  justement  avouer  à  votre  révé- 
rence que  M.  Noël,  au  lieu  de  marcher  dans  la 
voie  qu'on  lui  trace,  en  suit  une  tout  opposée. 

—  Vous  m'effrayez ,  l'abbé;  qu'a-t-il  donc 
fait,  je  vous  en  prie?  quelle  est  sa  faute? 

—  Il  a  fait  des  vers,  madame  I 

11  semblait  que  Noël  eut  assassiné  quelqu'un  3 
au  ton  dont  ces  mots  furent  prononcés. 
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L'abbesse  sourit. 

—  Sont-ils  bons,  demanda-t-elîc. 

—  Us  ne  sont  que  trop  bons,  madame  ;  il  y  a 
en  lui  l'étoffe  d'un  poCte  et  non  pas  celle  d'un 
chapelain. 

La  princesse  jeta  sur  l'abbé  un  regard  d'une 
finesse  indicible. 

—  L'un  n'empêche  pas  toujours  l'autre,  mon- 
sieur. Voyons,  Noël,  ces  vers,  je  t'en  prie,  fais- 
en  la  lecture  tout  haut  toi-même  ;  ce  sera  ta  puni- 
tion. Je  te  promets  non  pas  mon  indulgence, 
mais  une  critique  sévère  ;  cela  t'apprendra. 
Voyons,  nous  t'écoutons  attentivement. 

L'ancien  saltimbanque  n'était  pas  timide , 
on  le  comprend;  il  avait  de  plus  assez  bonne 
opinion  de  lui  -  même ,  et ,  comme  il  était 
bien  décidé  à  jeter  le  froc  aux  orties ,  il  lui 
importait  peu  qu'on  eût  de  lui  au  couvent  une 
opinion  quelconque.  Il  ne  se  fit  donc  pas  prier, 
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et  commença  à  débiter  d'une  voix  assurée,  des 
strophes  pleines  de  poésie,  de  sentiment  et  de 
jeunesse,  une  déclaration  d'un  page  à  une  châ- 
telaine, qui  fit  rougir  madame  de  Charly  jus- 
qu'aux yeux  et  qui  fit  trembler  Marcelle  pour  la 
hardiesse  de  son  frère. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle,  est-ce  qu'il  l'aime-* 
rait? 

Elle  ne  connaissait  pas  encore  cette  nature, 
une  vraie  nature  de  poëte,  avec  ses  faiblesses 
et  ses  illusions;  elle  le  jugeait  d'après  elle  et 
d'après  sa  fermeté  de  cœur,  et  ne  comprenait 
pas  les  défaillances  de  cette  âme  qui  se  livrait  à 
ses  fanfaronnades  de  dix-huit  ans,  et  qui,  sembla- 
ble à  la  feuille  agitée  par  le  vent,  ne  pourrait 
résister  à  l'orage  qu'élevaient  déjà  en  lui  les  pas- 
sions de  son  âge. 

Les  vers  étaient  délicieux  ;  la  princesse  les 

9, 
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écouta  tout  attendrie.  Ses  yeux  se  mouillaient 
de  larmes  qu'elle  se  hâta  d'essuyer. 

—  Ah!  murmura~t-eile ,  cela  devait  être; 
bon  sang  ne  peut  mentir. 

Les  jeunes  filles  entendaient  pour  la  pre- 
mière fois  ces  tendres  accents  d'amour;  les 
jeunes  nonnes  palpitaient  sous  leurs  guimpes, 
et  madame  de  Charly,-  qui  s'en  aperçut,  comprit 
le  danger  d'une  pareille  révélation.  Elle  inter- 
rompit le  poëte. 

— r  C'est  assez,  Noël,  dit-elle  sévèrement.  Je 
ne  blâme  pas  la  poésie,  au  contraire,  tu  as  pu  le 
voir,  et  je  ne  m'en  suis  pas  cachée,  mais  le  su- 
jet, les  expressions  ne  sont  pas  convenables 
pour  toi  ni  pour  nous»  Fais  des  vers,  mon  en- 
fant, mais  laisse  de  côté  ces  fadeurs;  tu  peux 
chanter  Dieu,  tu  peux  chanter  la  nature,  l'ami- 
tié, tous  les  sentiments  du  cœur,  toutes  les 
merveilles  de  la  création,  le  champ  est  assez 
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vasto.  Ne  te  jette  pas  dans  les  choses  impossi- 
bles ;  ne  t'imagine  pas  surtout  que  les  pages  vins- 
sent parler  ainsi  aux  dames  châtelaines;  ils  au- 
raient reçu  les  étrivières  pour  leur  apprendre  à 
regarder  trop  haut. 

—  Mais,  madame,  répliqua  timidement  Noël, 
dont  l'assurance  était  déjà  tombée,  les  pages 
sont  des  gentilshommes,  et  vous  m'avez  dit... 

—  Je  t'ai  dit  que  tu  avais  dans  les  veines 
du  sang  de  gentilhomme,  mais  tu  n'es  pas  gen- 
tilhomme pour  cela,  et  d'ailleurs  serait-ce  une 
raison?  Songe  à  ne  pas  dégénérer  par  ta  con- 
duite et  non  pas  à  te  prévaloir  d'un  titre  quel- 
conque pour  t'élever  au-dessus  de  ta  destinée. 
Tu  me  donneras  bien  des  tourments,  je  ne  le  pré- 
vois que  trop. 

Mamelle  crut  devoir  intervenir;  elle  se  mit 
aux  genoux  de  sa  protectrice  avec  une  grâce 
charmante,  et  lui  baisa  la  main. 
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—  Madame,  pardonnez  -  lui  ;  il  est  si 
jeune  ! 

—  Et  toi  donc,  es-tu  vieille,  ma  fille?  Tu  as 
de  la  raison,  pourtant.  Tu  ne  sors  pas  de  ton 
état,  même  par  la  pensée,  et  si  tu  faisais  des 
vers,  ils  ne  seraient  pas  de  cette  espèce.  Ne  te 
tourmente  pas  trop,  Noël,  cependant,  je  ne  suis 
pas  inflexible,  et  je  te  commande,.,  une  jolie 
chanson  sur  ce  nid  d'oiseaux,  posé  là-bas  dans  le 
buisson  de  roses.  La  feras-tu? 

—  A  vos  ordres,  madame,  répondit  l'en- 
fant. 

—  Te  voilà  donc  nommé  notre  poëte  ordi- 
naire. En  attendant,  prends  le  livre  qui  est  sur 
mon  prie-Dieu,  et  fais-nous  la  lecture.  J'ai  mar- 
qué ce  matin  un  chapitre  qui  vous  sera  fort 
utile  à  tous.  11  est  intitulé  :  De  la  défiance 
de  soi-même  et  de  Vobéissance  aux  supé- 
rieurs. Qu'en  pensez-vous?  N'est-ce  pas  très- 
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bien  choisi  pour  la  circonstance,  mes  chères 
brebis? 

La  lecture  fut  écoutée  religieusement  ;  le  reste 
de  la  journée  s'écoula  dans  une  sorte  de  recueil- 
lement, qui  n'était  pas  tout  à  fait  canonique, 
Toutes  ces  âmes  avaient  une  préoccupation  in- 
time qu'elles  ne  voulaient  pas  communiquer. 
Charly  se  chantait  à  elle-même  la  chanson  de  la 
jeunesse,  les  vers  de  Noël,  Villevielle  souffrait 
et  rageait,  Marcelle  rêvait;  elle  réfléchissait 
aussi  ;  un  pressentiment  lui  disait  qu'une  crise 
se  préparait  dans  son  existence. 

Le  soir,  retirée  dans  sa  chambrette,  elle  vida 
sa  poche  avant  de  se  coucher,  elle  y  trouva  la 
lettre  remise  par  le  marquis  ;  elle  en  brisa  le  ca- 
chet, non  pour  lire  une  recette  dont  elle  ne  se 
souciait  guère,  mais  par  ce  reflet  d'amour  que 
nous  connaissons  toutes  et  qui  nous  rend  si  chère 
la  mère  d'un  homme  choisi  par  nous. 
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L'enveloppe  contenait  deux  papiers,  dont  l'un 
s'envola ,  c'était  la  recette;  une  autre  restait 
entre  ses  mains;  elle  l'ouvrit  en  tremblant,  Elle 
y  lut  ces  mots  : 

<(  Marcelle,  demain  ma  mère  viendra  deman- 
»  der  pour  moi  à  madame  l'abbesse  la  main  de 
}>  mademoiselle  de  Charly  ;  mais  moi  je  vous  aime 
»  et  n'épouserai  jamais  que  vous.  Je  suis  préparé 
»  à  toutes  les  résistances  ;  si  vous  m'aimez , 
»  comme  je  l'espère  et  comme  vos  yeux  me 
»  l'ont  presque  laissé  croire,  ne  cédez  pas  et 
»  nous  serons  heureux,  » 

Il  n'était  pas  mal  fat,  le  bel  officier. 


ttTTT 

9  i.i  , 


Marcelle  demeura  anéantie,  mille  sentiments 
se  disputaient  son  cœur.  Elle  était  heureuse  et 
fière,  elle  était  tremblante  aussi.  Le  matin, 
Charly  avait  tenu  cette  lettre,  mademoiselle  de 
Villevielle  avait  voulu  la  voir.  Qu'en  serait-il 
résulté,  mon  Dieu  !  Ce  secret  serait  alors  connu 
de  tous,  et  les  suites  de  cette  découverte  la  fai- 
saient frémir. 

Qu'allait-elle  faire?  Que  se  passerait-il,  quand 
le  jeune  homme  s'assurerait,  en  présence  de  sa 
■mère  et  de  îa  princesse,  qu'au  lieu  d'épouser  la 
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riche  héritière,  il  voulait  donner  son  nom  à  la 
bohémienne? 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  il  faudra  me  ca- 
cher au  fond  de  la  terre,  je  n'oserai  plus  regar- 
der personne  en  face,  ici.  Encore,  si  je  ne  l'ai- 
mais pas  ! 

La  pauvre  enfant  pleura  toute  la  nuiL,  elle  se 
leva  pour  ainsi  dire  mourante,  se  traîna  à  la 
chapelle,  et  pria  avec  une  ferveur  inusitée.  En 
sortant  de  la  messe,  mademoiselle  de  Charly,  à 
qui  rien  n'échappait,  lui  dit  : 

«—  Qu'as-tu  donc,  Marcelle?  tes  yeux  sont 
rouges  et  tu  as  parlé  au  bon  Dieu,  comme  si  tu 
le  voyais  lui-même  et  qu'il  pût  t'accorder  tout 
de  suite  ce  que  tu  lui  demandais. 

—  Dieu  est  le  père  des  orphelins,  mademoi- 
selle, répondit-elle.  Ah!  quand  on  n'a  plus  de 
mère,  il  est  bien  permis  de  la  pleurer. 

—  Et  puis,  Dieu  peut  faire  trouver  aux  filles 
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un  bon  mari,  qui  en  donne,  et  en  fasse  de  gran- 
des dames. 

—  Y  avez -vous  essayé,  Villevielle?  reprit 
Charly,  avec  cette  adorable  impertinence  d'un 
bon  cœur  soutenu  par  cent  mille  livres  de  rente 
de  dot. 

Mademoiselle  de  Villevielle  n'avait  ni  la  dot, 
ni  le  cœur  de  sa  cousine,  elle  n'avait  pas  non 
plus  la  même  franchise  :  elle  sentit  l'épigramme, 
mais  elle  ne  la  releva  pas  ;  seulement  sa 
rancune  contre  Marcelle  s'augmenta  de  cette 
nouvelle  piqûre,  elle  la  porta  au  compte  de 
la  pauvre  enfant,  déjà  si  chargé  dans  son  sou- 
venir. 

Jusqu'à  l'heure  si  impatiemment  attendue 
où  la  marquise  devait  venir,  les  jeunes  filles  se 
parlaient  peu ,  elles  réfléchissaient.  Marcello 
sentait  son  cœur  battre  à  l'idée  de  ce  qui  allait 
se  passer;  elle  redoutait  la  colère  de  l'abbessc, 
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qui  l'accuserait  peut-être  d'ingratitude.  Cepen- 
dant, les  paroles  de  Charly  la  consolaient  un 
peu. 

Elle  n'aimait  pas  M.  de  Saintré,  et,  de  plus, 
elle,  le  trouvait  fort  hardi ,  lui ,  un  gentil- 
homme de  province,  sans  une  illustration  très- 
remarquable  et  avec  une  fortune  relativement 
bornée,  d'oser  s'adresser  au  plus  beau  parti  de 
France,  après  tes  princesses  du  sang. 

—  On  le  refusera,  pensa-t-elle,  ce  ne  sera 
pas  ma  faute.  Seulement  sa  mère  se  fâchera,  ne 
reviandra  point  ici,  et  je  ne  le  reverrai  plus.  Eh 
bien,  je  tâcherai  de  l'oublier!  ajouta-t-elle  avec 
un  gros  soupir. 

L'abbesse  se  faisait  faire  par  ses  nièces  et 
souvent  par  Marcelle,  une  lecture  de  piété,  avant 
d'ouvrir  l'abbatiale  aux  étrangers.  Elle  appelait 
cela  son  préservatif  contre  les  dangers  du  monde. 
•  le  jour-là,  le  saint  livre  ne  parlait  que  d'humi- 
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lité,  c'était  une  application  toute  directe  aux 
pensées  de  Marcelle,  mademoiselle  de  Villevielle 
ne  manqua  pas  de  la  regarder. 

—  Oui,  mon  enfant,  conclut  l'abbesse  quand 
la  lecture  fut  finie,  humilions-nous,  car  les  plus 
élevés  d'entre  nous  ne  sont  que  poussière  devant 
le  Seigneur. 

—  Cette  poussière-là  deviendra  de  la  boue 
souvent,  ma  tante,  n'est-ce  pas?  répliqua  Charly 
en  riant. 

—  Vous  êtes  bien  habile  en  philosophie,  petite 
fille;  qui  vous  a  donné  ces  leçons-là? 

—  Je  n'en  sais  rien,  madame,  il  me  semble 
que  je  les  prends  toute  seule. 

A  midi  sonnant,  le  carrosse  de  madame  de 
Saintré  s'arrêta  à  la  grille  de  l'abbatiale,  elle 
étalait  sa  grande  livrée  et  une  toilette  splendide, 
ce  qu'elle  ne  faisait  jamais,  à  moins  d'y  être  for- 
cée par  le  mauvais  temps;  elle  se  fit  ouvrir  et 
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mit  pied  à  terre  devant  le  perron.  Madame  de 
Charly  l'attendait  sur  son  fauteuil,  et  défendit  à 
ses  nièces  d'aller  au  devant  d'elle,  à  cause  du 
marquis*  Il  aurait  pu  croire  à  un  empressement 
qui  ne  devait  pas  se  montrer. 

Après  les  révérences,  madame  de  Saintré  de- 
manda à  la  princesse  un  entretien  particulier,  et 
cela  d'une  façon  tellement  solennelle,  que  Charly 
se  mit  à  rire  derrière  son  éventail  et  que  Marcelle 
n'eut  plus  que  du  sang  figé  dans  les  veines. 

—  Sortez,  mesdemoiselles,  dit  l'abbesse,  je 
vous  ferai  rappeler  quand  il  en  sera  temps. 
M.  le  marquis  est-il  de  trop,  madame?  Je  le 
prierai  alors  de  passer  chez  mon  chapelain. 

—  Non,  madame,  sa  présence  est  essentielle, 
au  contraire,  c'est  en  son  nom  que  je  m'exprime3 
et  c'est  de  lui  qu'il  va  être  question. 

Le  jeune  homme  était  très-pâle,  mais  sa  phy- 
sionomie exprimait  la  résolution.  Il  s'était  décidé 
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complètement  pendant  la  nuit,  il  parlerait,  il  ne 
se  laisserait  pas  sacrifier  sans  se  taire.  Son  ima- 
gination ardente  trouvait  plus  de  chances  de  ré- 
sister dans  une  explication  en  face  de  madame 
de  Charly  que  seul  à  seul  avec  sa  mère.  Marcelle 
aurait  dans  sa  révérence  un  défenseur,  et  peut- 
être  cette  prétention  serait-elle  acceptée  comme 
suffisante  pour  combler  la  distance.  Il  allait  ris- 
quer le  tout  pour  le  tout. 

—  J'attends  que  vous  vouliez  bien  vous  expli- 
quer, madame,  dit  Son  Altesse. 

—  Madame,  je  suis,  je  l'avoue,  un  peu  émue, 
car  la  conversation  que  nous  allons  avoir  en- 
semble est  d'une  telle  importance  pour  l'avenir 
de  mon  fils  que  je  tremble  de  la  commencer. 
Vous  en  devinez  peut-être  le  but  par  ce  préam- 
bule, et  le  moindre  encouragement  de  votre 
part... 

—  Il  s'agit  d'une  alliance  entre  nos  familles. 
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je  suppose  ,  madame ,  car  très-probablement 
M.  le  marquis  ne  peut  avoir  rien  à  demander  à 
i'abbesse  de  Sainte-Césaire. 

—  Votre  Àitesse  Révérendissime  a  deviné, 
madame. 

—  Monsieur  votre  fils  désire  obtenir  la  main 
de  mademoiselle  de  Villevielle? 

—  Mais,  madame.. • 

—  Elle  est  sans  aucuns  biens,  monsieur,  et 
ses  tuteurs  la  destinent  au  cloître  ;  elle  doit  me 
remplacer  dans  le  gouvernement  de  cette  abbaye, 
je  vous  en  préviens. 

—  Nous  ne  songeons  pas,  madame,  à  déran- 
ger en  rien  les  projets  formés  pour  mademoi- 
selle de  Villevielle,  et  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il 
s'agit. 

—  Ah!  Et  de  qui  donc,  alors,  s'il  vous  plaît? 
interrogea  I'abbesse  avec  une  nuance  de  hauteur 
qu'elle  ne  put  réprimer  sur-le-champ. 
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—  C'est  de  mademoiselle  de  Charly,  madame, 
de  cette  charmante  personne  que  mon  fils  n'a 
pas  pu  voir  sans  l'aimer. 

—  Mademoiselle  de  Charly  est  malheureuse- 
ment l'unique  rejeton  du  nom  de  nos  pères,  ma- 
dame, elle  réunira  sur  sa  tête  toute  la  fortune 
de  notre  maison,  son  mari  doit  quitter  ses  titres 
et  ses  armes  pour  prendre  les  nôtres  et  continuer 
la  duché-pairie.  Cela  ne  convient  pas  à  tout  le 
monde. 

—  Mon  fils  s'y  résigne,  madame. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  pour  nous,  sans 
doute  ;  mais  depuis  longtemps  la  main  de  ma 
nièce  est  promise  à  un  parent,  éloigné,  fort  pau- 
vre et  fort  obscur  jusqu'ici.  L'intention  de  mon 
frère  est  de  confondre  les  branches  en  une  seule. 
Ou  si,  par  quelque  circonstance,  cet  arrange- 
ment ne  peut  avoir  lieu,  mademoiselle  de  Charly 
épousera  le  titulaire  d'une  des  grandes  charges 
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de  la  couronne  :  c'est  une  décision  irrévocable. 
Je  préfère  *épondre  à  votre  honorable  demande 
par  la  vérité  que  de  chercher  des  faux-fuyants. 
Ce  mariage  est  impossible,  agréez-en  tous  mes 
regrets,  madame  et  monsieur. 

La  marquise  resta  attérée,  tout  son  orgueil  se 
révolta.  Le  marquis  sourit  involontairement;  un 
grand  obstacle  avait  déjà  disparu. 

—  Madame,  reprit  madame  de  Saintré  d'une 
voix  tremblante  de  colère,  messieurs  les  ducs  et 
pairs  regardent  de  très-haut  la  noblesse  de  pro- 
vince qui  vaut  toutes  les  noblesses  de  cour.  Nous 
sommes  d'une  race  aussi  ancienne  que  les  ro- 
chers de  la  Loire.  Mon  fils  a  parmi  ses  aïeux  le 
fameux  Jehan  de  Saintré,  dont  les  prouesses  ont 
été  célébrées  par  les  poètes  et  les  troubadours. 
Grâces  à  Dieu,  notre  maison  a  assez  de  biens 
pour  ne  pas  en  aller  mendier  à  ceux  qui  la  dé- 
daignent et  qui  no  la  valent  pas.  Nous  laissons 
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donc  mademoiselle  de  Charly  à  monsieur  son 
cousin  ou  au  grand-écuyer  de  France  ;  nous  lais- 
serons mademoiselle  de  Villevielle  en  expecta- 
tive du  trône  abbatial,  et  nous  trouverons  facile- 
ment ailleurs  une  héritière  qui  se  contente  de  ce 
que  nous  pouvons  lui  offrir. 

Bien  que  l'entretien  ait  pris  une  tournure 
inattendue,  le  brillant  officier  ne  renonçait  pas 
au  projet  qu'il  avait  formé.  Sa  mère  venait  de 
recevoir  un  coup  terrible,  le  second  ta  trouverait 
moins  sensible  peut-être.  Il  essaierait  du  moins; 
la  réponse  de  la  princesse  lui  offrit  une  occasion 
toute  naturelle. 

—  Je  fais  très-facilement  la  part  d'un  mouve- 
ment irréfléchi,  dit-elle  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse, je  suis  sûre  que  vous  en  reviendrez.  Vous 
me  permettrez,  en  attendant,  de  remercier  M.  le 
marquis  au  nom  de  iaes  deux  nièces,  et  de  lui  té- 
moigner personnellement  mes  regrets  de  n'avoir 

10 
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pu  lui  accorder  ni  l'une  ni  l'autre,  alors  qu'il 
voulait  leur  faire  l'honneur  de  les  rechercher  et 
qu'il  les  méritait  si  bien. 

—  Votre  Altesse  a  daigné  répondre  franche- 
ment à  ma  mère,  madame,  elle  me  permettra 
également  d'en  user  de  môme  avec  elle,  j'en  suis 
persuadé. 

—  Assurément,  monsieur, 

—  Que  veut-il  dire?  pensa  la  marquise  étonnée. 

—  J'userai  donc  de  cette  indulgence,  ma- 
dame, et  je  m'expliquerai  avec  sincérité.  Il  est 
très-vrai  que  je  désire  passionnément  obtenir  de 
vous  la  main  d'une  de  vos  pupilles,  néanmoins 
ce  n'est  ni  mademoiselle  de  Charly,  ni  made- 
moiselle de  Villevielle  qui  se  sont  emparées  de 
mon  cœur,  malgré  leurs  mérites,  c'est... 

—  Qui  se  peut-il  être  alors,  monsieur? 

—  Madame,  c'est  une  pauvre  fille  qui  n'a  ni 
biens,  ni  naissance,  mais  dont  la  beauté,  l'es- 
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prit,  le  caractère  m'ont  paru  supérieurs  à  tous 
les  avantages,  c'est  Marcelle  enfin.,  et  je  vous 
supplie  de  me  l'accorder. 

—  Marcelle!  s'écrièrent  en  même  temps  les 
deux  femmes. 

— ■  Oui,,  Marcelle,  madame,  oui,  Marcelle,  ma 
mère,  ceci  vous  paraît  hors  de  sens,  c'est  une 
monstruosité  qu'un  marquis  de  Saintré  épouse 
une  fille  qui  a  dormi  par  les  chemins.  Vous  voyez 
que  je  sais  tout;  dussé-je  passer  à  vos  yeux  pour 
un  insensé,  je  vous  dirai  que  c'est  pour  moi  une 
garantie  de  plus,  une  raison  plus  concluante  de 
l'aimer.  Puisqu'elle  s'est  conservée  pure  et  char- 
mante au  milieu  de  tant  de  dangers,  que  n'eût- 
elle  pas  fait  sous  l'aile  d'une  mère  et  élevée  ainsi 
qu'elle  eût  dû  l'être  si  le  ciel  l'eût  fait  naître  à  sa 
place? 

—  Madame,  balbutia  îa  marquise,  pardonnez, 
mon  fils  est  fou. 
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—  Je  ne  suis  pas  fou,  madame,  parce  que  je* 
cherche  le  bonheur  où  on  ne  le  cherche  pas 
d'ordinaire.  J'aurais  donc  mieux  fait  de  séduire 
Marcelle,  puisque  je  l'aimais,  selon  les  habitudes 
de  mon  âge  et  de  mon  temps.  Eh  bienl  je  ne 
pourrais  m'y  résoudre.  J'éprouve  pour  elle  un 
profond  respect,  peut-être  est-ce  parce  que  ie 
l'ai  connue  sous  votre  aile,  madame,  et  que  je 
l'ai  vue  près  de  ma  mère,  je  ne  sais;  mais  on  ne 
peut  pas  m'en  blâmer,  je  supposé. 

11  baissa  les  yeux,  comme  un  enfant  qui  at- 
tend le  pardon  d'un  blâme  ou  d'une  faute.  Cette 
apparence  de  soumission  toucha  l'abbesse,  elle 
répondit  d'un  ton  conciliant  : 

—  Non,  certes,  monsieur. 

Madame  de  Saintré  commençait  à  revenir  de 
sa  surprise.  Mais  elle  n'en  sentit  que  plus  pro- 
fondément le  coup  qu'on  lui  portait. 

—  J'espère  que  vous  n'attachez  aucune  im- 
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portance  à  ces  paroles,  madame,  et  que  tous 
considérez  tout  ceci  comme  une  folie  de  jeunesse, 
à  laquelle  il  ne  faut  pas  faire  attention. 

—  A  laquelle  il  faut  répondre,  madame,  car 
elle  est  honorable  et  vraie  ;  et  tout  ce  qui  est 
honorable  et  vrai  doit  être  considéré.  Je  vous  re- 
mercie, monsieur,  pour  ma  pupille;  c'est,  en  effet, 
une  digne  et  honnête  fille.  Elle  a  un  bon  cœur, 
d'excellents  instincts,  elle  est  charmante;  cepen- 
dant, monsieur,  je  ne  vous  la  donnerai  pas  pour 
femme.  Elle  n'est  pas  faite  pour  vous,  je  ne  dé- 
sire pas  la  marier. 

—  Quoi!  madame... 

—  Non,  monsieur.  La  situation  de  Marcelle 

interdit  le  mariage.  Il  ne  m'est  pas  permis  de 

m'expliquer  plus  clairement.  Elle  restera  près 

de  moi  comme  une  fille  chérie,  je  l'aime  comme 

telle,  et  je  voudrais  lui  faire  la  vie  plus  heureuse. 

Mais  hélas!... 

10. 
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—  Ceci  est  sagement  pensé,  madame,  je 
vous  remercie  du  fond  du  cœur.  Mon  fils  de- 
viendra raisonnable,  il  rejoindra  son  régiment 
et  bientôt  il  n'y  paraîtra  plus.  Il  se  consolera;  h 
son  âge,  l'amour  passe  vite  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  mère,  je  ne 
me  consolerai  pas  ;  Marcelle  sera  ma  femme  ou 
je  ne  me  marierai  jamais. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  jeune  homme  une 
fermeté  dont  sa  mère  fut  étonnée. 

—  Mais...  je  ne  vous  ai  pas  encore  vu  ainsi, 
monsieur,  reprit-elle,  vous  sembliez  traiter 
l'amour  comme  vos  pareils,  vous  étiez  galant, 
volage,  vous  riiez  de  tout... 

—  C'est  que  je  n'avais  pas  encore  aimé,  ma 
mère  3 


IX 


Le  maître-d'hôtel  vint  annoncer  le  dîner;  la 
situation  de  nos  personnages  était  assez  difficile, 
mais  le  savoir-vivre  sauva  tout,  il  n'y  parut  pas. 
On  causa  de  mille  choses,  excepté  de  ce  qui  oc- 
cupait chacun  uniquement.  Mademoiselle  de 
Villevielle  fut  la  seule  taciturne,  le  repas  fut  gai, 
et  l'esprit  se  répandit  à  pleines  mains. 

Cependant,  sous  un  prétexte  aussi  plausible, 
madame  de  Saintré  se  retira  de  bonne  heure,  au 
lieu  de  passer  l'après-midi  au  couvent,  comme 
elle  en  avait  l'habitude.  Dès  qu'elle  fut  partie, 
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l'abbesse  cessa  de  feindre,  et  son  front  se  cou- 
vrit de  nuages.  Elle  devint  pensive;  personne 
n'osa  interrompre  sa  rêverie,  les  jeunes  filles 
brodaient  en  silence. 

—  Mesdemoiselles,  dit  tout  à  coup  la  princesse, 
emportez  vos  tambours  chez  vous  et  laissez- 
moi  seule  avec  Marcelle,  j'ai  besoin  de  lui 
parler. 

L'ordre  fut  exécuté  sans  retard  et  sans  hésita- 
tion. Le  cœur  de  Marcelle  battit  bien  fort;  elle 
comprit  qu'il  avait  dû  être  question  d'elle,  et  que 
son  sort  allait  se  décider. 

• —  Venez  ici,  continua  madame  de  Charly, 
asseyez-vous  sur  ce  tabouret  à  mes  pieds,  et  ré- 
pondez-moi sans  détour,  ma  fille.  J'ai  besoin  de 
connaître  toute  votre  pensée,  et  de  savoir  au  juste 
ce  qui  s'est  passé  entre  le  marquis  et  vous.  Vous 
êtes  franche  et  loyale,  je  vous  croirai.  Je  ne  vous 
gronderai  pas,  ne  craignez  rien,  je  sais  ce  que  la 
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jeunesse  peut  faire  de  nous,  même  des  plus  sages, 
et,  pour  vous  mettre  à  votre  aise,  je  vous  promets 
toute  mon  indulgence,  môme  si  vous  en 
aviez  besoin.  Parlez  maintenant  et  ne  déguisez 
rien. 

Marcelle  avait  l'âme  trop  noble  pour  ne  pas 
justifier  cette  confiance;  elle  présenta  àl'abbesse 
la  lettre  de  M.  de  Saintré,  en  lui  disant  : 

—  Voilà,  madame,  toute  mon  histoire  ;  voilà 
le  seul  incident  qu'elle  ait  eu  ;  lisez,  et  vous  serez 
aussi  instruite  que  moi. 

Après  avoir  lu,  la  princesse  replia  le  billet  et 
le  tint  quelques  instants  dans  sa  main,  puis  elle 
se  retourna  vers  sa  protégée. 

—  Ce  billet  est  d'un  jeune  fou,  mon  enfant,  il 
ne  faut  pas  le  prendre  au  sérieux.  Le  marquis  ne 
peut.,  dans  aucun  cas,  devenir  votre  mari.  Il  faut 
donc  oublier  ses  extravagances  et  ne  songer  qu'à 
vos  devoirs.  J'espère  que  tu  n'as  pas  cru  à  ces 
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rêves,  ma  pauvre  Marcelle,  et  que  tu  n'as  pas 
donné  ton  cœur? 

—  Madame,  reprit  la  jeune  fille  en  baissant  les 
yeux,  vous  m'avez  ordonné  d'être  franche...  , 
J'aime  M,  de  Saintré. 

L'abbesse  pâlit. 

—  Ali  !  tant  pis,  mon  enfant,  car  cet  amour 
sera  ta  perte,  si  tu  n'es  pas  assez  forte  pour  le 
dominer.  Marcelle,  je  t'en  conjure,  écoute  la 
raison  et  songea  ta  situation  dans  le  monde. 
Elle  t'interdit  toute  pensée  ambitieuse.  Tu  es 
née  dans  l'obscurité,  tu  dois  vivre  dans  l'obscu- 
rité, sous  peine  de  retomber  dans  le  même  mal- 
heur que  ta  mère.  Tu  ne  m'imposeras  pas  cette 
douleur,  mon  enfant! 

Marcelle  était  une  fille  de  cœur,  mais  l'habi- 
tude de  vivre  libre  et  sous  sa  responsabilité 
personnelle,  jointe  à  une  intelligence  très-dévc- 
loppée^  lui  avait  donn^  une  connaissance  de  la 
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■vie,  et  un  sens  de  toutes  choses^  incompatibles 
avec  son  âge.  en  ce  temps-là  surtout,  où  la  jeu- 
nesse était  tenue  bien  plus  longtemps  en  tutelle 
qu'aujourd'hui.  Elle  prit  la  main  de  la  princesse 
.  et  la  baisa  respectueusement,  ensuite  elle  lui 
demanda  la  permission  de  parier,  et  la  pria  de 
vouloir  bien  l'écouter  sans  colère.,  et  sans  parti 
pris. 

—  Je  sais  et  je  sens  tout  ce  que  je  dois  à  vos 
bontés  pour  nous,  madame,  le  dévouement  sans 
bornes  que  ma  mère  avait  pour  Votre  Altesse; 
mais  cependant  je  puis  élever  la  voix  sans  vous 
offenser  dans  une  circonstance  où  tout  mon  ave- 
nir est  enjeu.  Je  supplie  Madame  de  ne  voir  en 
tout  ceci  aucun  sentiment  de  révolte  ;  c'est  peut- 
être  une  réclamation  un  peu  vive,  à  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  une  plainte. 

—  Parle,  je  t'écoute*  et  je  veux  tout  sa- 
voir* 


180  BOHÈME    ET    NOBLESSE 

Quand  madame  de  Charly  tutoyait  Marcelle, 
il  y  avait  dans  son  accent  une  tendresse  dont  rien 
ne  saurait  rendre  la  douceur. 

—  Eh  bien,  madame,  je  l'ai  dit,  j'aime  M.  de 
Sainlre.  M.  deSaintré  est  libre,  il  me  fait  l'hon- 
neur de  vouloir  m'épouser,  pourquoi  n'y  consen- 
tirais^'e  pas?  Pourquoi  serais-je  obligée  de  ve- 
pousser  mon  bonheur  et  le  sien,  afin  d'obéir  à  je 
ne  sais  quel  préjugé  que  ma  raison  repousse? 
Pourquoi  dois-je  me  vouer  à  la  solitude  ou  au 
cloître,  alors  que  ma  vocation  m'appelle  ailleurs? 
Vous  seule  pouvez  répondre  à  mes  questions  ; 
j'ai  l'audace  de  vous  les  adresser,  et  je  compte 
sur  votre  bonté  pour  excuser  cette  hardiesse, 
car... 

—  Je  t'excuse  volontiers,  interrompit  madame 
de  Charly  avec  mélancolie,  pauvre  enfant  !  Tu 
ne  sais  pas  quelles  lois  cruelles  régissent  la  so- 
ciété de  ce  temps.  Tu  te  plains  de  ton  sort,  ton 
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innocence  se  révolte  contre  ce  que  ta  crois  une 
injustice,  tu  es  une  victime  peut-être  de  cette 
impitoyable"destinée  que  les  femmes  subissent 
dans  tous  les  rangs,  mêmeles  plus  élevés.  Regarde 
autour  de  toi,  ici  seulement,  dans  ce  petit  coin 
du  monde,  qu'y  trouveras-tu  ? 

~  Vous  d'abord,  ma  noble  protectrice,  dont 
la  bonté  se  répand  sur  tout  ce  qui  vous  en- 
toure. 

—  Moi  !  Sans  doute  mon  sort  te  fait  enviey  il 
te  paraît  brillant  et  heureux.  Je  suis  née  sur  un 
manteau  ducal,  j'ai  été  belle,  je  suis  riche,  j'a- 
vais tous  les  biens  de  ce  monde.  Je  pouvais,  moi 
aussi,  aimer,  être  aimée.  Mais  la  maison  de 
Charly  donne  depuis  trois  siècles  des  abbessesà 
cette  abbaye  princière  :  une  de  Charly  devait 
porter  la  crosse  et  l'anneau  pastoral,  pour  con- 
tinuer  la  grandeur  de  sa  maison.  Je  fus  choisie 

dès  le  berceau,  on  m'envoya  ici,  on  m'éîeva  dans 

11 
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ces  idées,  et. pourtant.....  pourtant!  Mon  cœur 
se  révolta;  tu  ne  sauras  jamais  ce  que  j'ai 
souffert  I 

La  jeune  fille  baisa  de  nouveau  la  main 
de  l'abbesse;  elle  ne  l'interrompit  pas  néan- 
moins. 

—  La  raison  prit  le  dessus  ;  je  m'accoutumai 
à  mon  sort,  et  Dieu  mo  consola  de  tout  le  reste. 
Combien  y  a-t-il  dans  ce  couvent  de  destinées 
semblables  à  la  mienne,  combien  de  nos  filles 
ont  accepté  la  nécessité  en  ne  se  plaignant  pas? 
Toi,  Marcelle,  tu  es  plus  qu'une  autre  sous  la 
main  de  fer.  Le  marquis  t'aime  et  veut  t'épou- 
ser,  dis-tu?  Ne  le  crois  pas,  c'est  ta  perte.  Un 
seigneur  n'épouse  pas  une  fille  de  ta  sorte,  quel- 
les que  soient  ses  qualités  et  son  mérite  ;  il  la 
trompe,  il  la  séduit,  et  l'abandonne.  Peut-être, 
et  je  veux  bien  te  raccorder,  pcut-ôlro  est-il  de 
bonne  foi  au  moment  où  il  parle,  mais  des  obs- 
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tacles  invincibles  l'arrêtent  ;  mais  il  ne  résiliera 
pas  au  mépris  déversé  sur  lui  par  ses  pareils  s'il 
enfreint  les  lois  que  ceux-ci  respectent  ;  mais  les 
mauvais  conseils,  mais  les  pernicieux  exemples, 
mais  l'inconstance  ordinaire  à  l'homme  !  Que 
d'écueils  I  Si  toi  tu  aimes,  tu  donnes  ta  vie  tout 
entière,  tu  ne  crois  jamais  assez  faire  pour  prou- 
ver cet  amour  qui  te  possède  ;  au  jour  de  l'aban- 
don, il  ne  te  reste  rien  que  le  désespoir.  Oh  !  je 
t'en  supplie,  ma  fille,  ne  te  jette  pas  ainsi  dans 
ce  gouffre  ouvert  sous  tes  pas,  écoute  mes  paro- 
les, je  remplace  ici  ta  mère,  dont  j'évoque  le 
souvenir;  elle  te  dirait  ces  mêmes  choses,  elle  se 
jetterait  à  tes  pieds  s'il  le  fallait  pour  te  conjurer 
de  revenir  à  la  raison.  La  repousserais-tu? Non. 
Eh  bien  !  ne  me  repousse  pas  ! 

Marcelle  pleurait,  Marcelle  devinait  l'affection 
immense  que  lui  portait  la  noble  dame,  elle  la 
savait  sincère  ;  mais  Marcelle  n'acceptait  pas  sans 
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révolte  ces  nécessités  de  position  repoussées  par 
ses  idées  d'indépendance.  Elle  ne  comprenait  pa 
pourquoi  elle  devait  des  sacrifices  à  un  Dieu  in- 
connu, et  elle  aimait  trop  sincèrement  pour  croire 
qu'elle  pût  cesser  d'être  aimée  ou  qu'on  abusât 
de  sa  jeunesse. 

—  Madame,  madame,  je  ferai  tout  pour  vous, 
excepté  de  rester  dans  un  cloître,  excepté  de  re- 
noncer à  celui  qui  m'a  choisie;  je  vous  donnerais 
bien  mon  malheur  à  moi,  mais  le  sien,  le  sien... 
oh!  non. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  ne  crois  pas  à  ce 
malheur,  il  t'oubliera  bien  vite.  L'ambition  s'é- 
veillera chez  lui.  Il  verra  des  femmes  plus  riches, 
plus  nobles,  il  se.  demandera  comment  il  a  pu 
songer  à  toi,  et,  si  tu  es  sa  femme  alors,  si,  cé- 
dant à  l'entraînement  de  ses  vingt  ans,  il  t'a 
épousée,  quel  sera  ton  sort,  misérable  fille?  Il 
t%  maudira,  il  te  haïra,  et  tu  ne  pourras  plus 
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même  lui  faire  le  sacrifice  des  liens  éternels  que 
tu  lui  auras  imposés,  songe  à  cela.  Tu  feras  en 
même  temps  son  malheur  et  le  tien. 

—  Oh  !  jamais,  jamais  1 

—  Écoute  donc,  alors,  il  reste,  je  crois,  un 
moyen  de  tout  arranger. 

—  Je  l'accepte  à  genoux,  madame,  songeons 
à  lui  d'abord. 

—  Tu  vas  quitter  Sainte-Césaire;  je  consenti- 
rai à  me  séparer  de  toi,  pour  toi  seule. 

—  Ah!  cela  est-il  indispensable? 

—  Oui.  Je  t'enverrai  dans  un  lieu  où  nul  ne 
saura  ta  présence.  Tu  me  jureras  que  le  mar- 
quis n'en  seras  pas  instruit,  ni  mes  nièces,  ni 
personne. 

—  Excepté  mon  frère,  madame. 

—  Excepté  ton  frère,  j'y  consens.  Tu  seras 
chez  de  bonnes  gens,  qui  ne  connaissent  ni  le 
monde,  ni  les  passions,  ni  les  intrigues.  Il  est 
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inutile  qu'ils  sachent  ton  passé.  Tu  liras  la  lettre 
dont  tu  seras  porteur  et  tu  n'en  dépasseras  pas 
les  limites. 

—  Non,  madame. 

—  Tu  resteras  là  un  temps  indéterminé,  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  fixée  sur  les  sentiments  du 
marquis  pour  toi.  S'il  t'aime  véritablement,  si  le 
sentiment  qu'il  te  porte  résiste  à  l'attente  et  aux 
entraves,  je  te  donne  ma  parole  de  tout  faire 
pour  vous  unir,  en  prenant  les  précautions  dic- 
tées par  ma  tendresse  et  ma  prudence  pour  tes 
garanties  d'avenir. 

—  Ah!  madame,  que  vous  êtes  bonne  ! 

—  S'il  en  était  autrement,  si  mes  craintes  so 
réalisaient,  tu  trouverais  toujours  un  refuge 
dans  mon  cœur  et  dans  ma  maison.  Es- tu  con- 
tente? acceptes-tu? 

—  Ma  chère  bienfaitrice,  vous  êtes  une  sainte, 
un  ange I 
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î —  Je  suis  une  femme  qui  sait  et  qui  a  souf- 
fert. 

L'abbesse  et  Marcelle  causèrent  longtemps  en- 
core des  préparatifs  de  son  départ.  Elle  s'en  irait 
le  lendemain,  dès  l'aurore,  sans  en  dire  un  mot 
à,  personne.  On  lui  donnerait  une  chaise  de 
voyage  et  une  tourière  '  pour  l'accompagner. 
Celle-ci  ne  reviendrait  pas  à  l'abbaye,  dans  la 
crainte  d'une  indiscrétion  ;  elle  resterait  à  Paris, 
dans  un  couvent  de  son  ordre.  —  C'était  à  Paris 
que  Marcelle  se  rendait.  —  Elle  aurait  souvent 
des  nouvelles  del'abbesse;  celle-ci  la  tiendrait 
loyalement  au  courant  de  ce  qui  se  passerait.  De 
son  côté,  Marcelle  ne  cacherait  rien  à  sa  meil- 
leure amie;  de  cette  façon,  elles  parviendraient, 
sans  doute,  à  dominer  les  obstacles,  ou  du  moins 
leur  affection  mutuelle  les  consolerait  et  les  ai- 
derait à  tout  supporter. 

Tout  ceci  conclu  et  bien  décidé,  on  rappela  les 


188  BOHÈME   ET   NOBLESSE 

nièces,  que  cette  longue  conversation  avait  fort 
intriguées  et  qui  brûlaient  d'en  connaître  le  mo- 
tif. Elles  n'osaient  questionner  pourtant,  i'ab- 
besse  semblait  attendrie  et  préoccupée,  Mar- 
celle avait  les  yeux  rouges,  il  devait  y  avoir 
quelque  chose  de  nouveau.  Charly  interrogea  sa 
petite  amie  des  yeux,  elle  les  détourna  sans  af- 
fectation, et  bien  avant  l'heure  de  la  séparation, 
elle  demanda  à  Fabbesse  la  permission  de  se  re- 
tirer, sous  prétexte  d'un  mai  de  tête. 

—  Marcelle,  il  fait  un  temps  superbe,  inter- 
rompit la  curieuse,  inutile  de  te  coucher;  viens 
avec  moi  sur  la  terrasse,  au  bord  de  la  Loire, 
l'air  te  fera  du  bien  et  tu  ne  souffriras  bientôt 
plus. 

—  Oh!  merci,  mademoiselle,  je  n'en  aurais 
pas  la  force,  je  suis  très-malade,  je  vous  assure, 
et  je  vais  me  mettre  au  lit,  puisque  madame  m'y 
autorise. 
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—  A  sept  heures  !  C'est  honteux. 

—  J'ai  encore  à  parler  à  Noël  de*  la  part  de 
madame;  cela  me  tiendra  un  bon  moment, 
c'est  déjà  trop  pour  ma  pauvre  cervelle  qui 
s'en  va. 

—  C'est  parce  qu'on  t'a  grondée,  murmura 
Charly  en  embrassant  Marcelle  et  en  riant  sous 
cape. 

—  Non,  mademoiselle;  mais  ne  puis-je  être 
malade? 

—  Toil  Jamais. 

Maemoisellede  Ville  vielle  regardait  et  ne  disait 
rien. 

Marcelle  sortit,  triste  de  quitter  cette  enfant 
si  bonne  et  si  folle,  qu'elle  ne  reverrait  peut-être 
plus. 

Elle  courut  vers  l'aumônerie,  où  elle  trouva 

Noël    occupe  à    pester    contre   l'abbé  qui  lui 

il. 
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avait  donné  à   copier    trois    généalogies    des 
Charly.      ' 

—  Je  m'ennuie  ici,  Marcelle,  je  n'y  tiens  plus; 
cette  vie  m'assomme,  tu  as  beau  dire,  je  vais  tout 
envoyer  par-dessus  les  moulins. 

—  Mon  pauvre  Noël,  je  pars. 

—  Tu  pars  î  avec  moi,  je  suppose? 

—  Non,  seule. 

—  Où  vas-tu.  Je  te  suivrai.  Ah  !  rester  ici  sans 
toi  !  avec  ce  vieux  prêtre  idiot  et  des  religieuses 
bigotes.  Non.,  non,  non,  mille  fois  non,  je  te 
L'atteste. 

—  Il  le  faut  pourtant,  Noël.  Je  reviendrai. 

—  Où  vas-tu?  dis-le  donc. 

—  Voici,  l'adresse,  mais  toi  seul  la  sauras, 
et  tu  te  tairas  ,  tu  me  le  jures  ,  sur  ma 
mère.    - 

— •  Oh!  oui,  je  te  le  jure,  personne  ici  ne  le 
saura  pn.r  moi. 
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—  Adieu  donc,  mon  cher  enfant,  je  suis  bri- 
sée. Je  pars  cette  nuit.  Nous  nous  reverrons 
quand  il  plaira  à  Dieu... 

~~  Oh  !  quand  il  me  plaira,  pensa  Noël. 

«—  D'ici  là  profite  de  l'éducation  qu'on  te 
donne;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Cela 
te  servira. 

—  Console-toi,  ma  sœur,  nous  nous  rever- 
rons... 

Us  s'embrassèrent  avec  une  grande  tendresse, 
puis  Marcelle  s'échappa  en  pleurant  et  courut  se 
renfermer  dans  sa  chambre. 

A  minuit,  la  sœur  Félicité  vint  l'avertir  que 
tout  était  prêt.  11  fallait  partir  avant  les  matines. 
Elle  la  conduisit  à  pas  de  loup  chez  l'abbesse, 
qui  lui  donna  sa  bénédiction  et  lui  renouvela 
ses  promesses;  la  chaise,  attelée  et  conduite 
par  Guillaume  Lerat,  attendait  a,  la  petite  porte 
du  parc* 
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Bientôt  Marcelle  vit  disparaître  à  l'horizon  les 
clochers  de  l'abbaye;  elle  se  rejeta  dans  le  fond 
de  la  voiture,  le  cœur  gonflé  de  larmes. 

—  0  mon  Dieu,  dit-elle,  reviendrai-je  jamais? 
Vous  seul  le  savez. 


! 


Marcelle  voyagea  jusqu'au  jour.  Dès  que  le 
soleil  fat  levé,  Guillaume  arrêta  son  véhicule, 
afin  de  prendre  un  air  de  cabaret  et  de  laisser 
reposer  ses  bêtes.  La  sœur  Félicité  disait  ses  pa- 
tenôtres, et  la  jeune  fille  prenait  possession  de 
la  nature  entière.  Elle  se  croyait  presque  à  ses 
beaux  jours  d'autrefois,  où,  libre  comme  un  oi- 
seau, elle  courait  suivant  sa  fantaisie  par  monts 
et  par  vaux,  dénichant  les  merles,  attrapant  les 
papillons,  jouant  avec  son  frère,  ou  envoyant  aux 
nuages  les  notes  perlées  de  ses  chansons , 
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Les  murailles  de  l'abbaye  lui  serraient  le 
cœur;  maintenant  elle  en  était  sortie,  non  pas 
tout  à  fait  comme  elle  l'aurait  désiré,  mais  elle 
comptait  sur  l'imprévu,  comme  une  tête  aventu- 
reuse qu'elle  était,  et  l'avenir  s'ouvrait  tout  en- 
tier devant  elle. 

On  la  conduisait  à  Paris.  Paris  î  ce  rêve  de 
toutes  les  imaginations  \ives  I  Paris  !  la  terre 
promise  des  espérances  ! 

Là  peut-être  trouverait-elle  ce  qu'elle  cher- 
chait depuis  si  longtemps  :  le  moyen  d'employer 
les  facultés  dont  elle  se  sentait  douée.  Elle  se 
créerait  elle-même  une  position,  elle  arriverait  à 
la  fortune,  et,  plus  tard,  elle  retrouverait  le  mar- 
quis de  Saintré  fidèle  et  amoureux;  rien  ne  s'op- 
poserait à  leur  bonheur. 

Depuis  qu'elle  aimait,  la  pauvre  Marcelle  avait 
acquis  une  illusion  :  celle  de  croire  à  la  fidélité 
des  hommes. 
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Ce  roman  ,  caressé  pendant  tout  le  voyage, 
était  devenu  pour  elle  une  certitude,  lorsqu'on 
arriva  aux  barrières  de  Paris.  A  peiue  avait-elle 
échangé  un  mot  pendant  la  route  avec  son  oncle 
et  avec  sa  compagne.  En  entrant  dans  la  grande 
ville,  Guillaume  Lerat  se  retourna  vers  elle,  et 
lui  dit  en  grommelant  : 

—  Maintenant,  mademoiselle  ma  nièce,  vous 
n'avez  plus  qu'à  vous  préparer  et  à  dire  adieu  à 
vos  grands  airs  ;  vous  n'allez  pas  vivre  ici  avec 
des  princesses,  comme  à  l'abbaye. 

Marcelle  tressaillit,  il  la  réveillait  et  la  rame- 
nait sur  la  terre. 

—  Ce  sera  à  la  volonté  de  Dieu,  répondit-elle 
sans  s'emporter  et  avec  une  résignation  machi- 
nale. 

—  Nous  allons  de  ce  pas  chez  de  saintes  et 
honnêtes  personnes,  jouissant  d'une  bonne  ai- 
sance sur  le  pavé  du  roi,  mais  vivant  simple- 
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ment,  en  bourgeoises  qu'elles  sont.  Vous  n'y 
verrez  pas  d'évaporés  comme  le  beau  marquis 
là-bas.  Vous  serez  bien  forcée  de  vous  conformer 
à  leurs  façons,  et  je  n'en  suis  pas  fâché,  car  ma- 
dame et  ses  nièces  auraient  fait  de  vous  une 
princesse,  comme  votre  mère,  si  vous  étiez  restée 
près  d'elles,  et  c'est  bien  assez  d'une  dans  la 
famille. 

—  Comment  s'appellent  ces  saintes  et  hon- 
nêtes personnes  chez  lesquelles  nous  nous  ren- 
dons, mon  oncle?  demanda  Marcelle  avec  une 
teinte  d'ironie. 

—  C'est  monsieur  et  madame  Gautrait,  que 
j'ai  souvent  vus  à  Sainte-Césaire.  Ils  étaient  au- 
trefois voisins  de  l'hôtel  de  Charly,  et  madame 
l'abbesse,  étant  enfant,  faisait  venir  la  jeune  fille 
pour  jouer  avec  elle  et  lui  montrer  à  faire  des 
points  de  dentelle.  Elle  a  toujours  été  laborieuse, 
madame.  Depuis  lors,  elles  sont  restées  bonnes 
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amies  ;  chaque  deux  ans  les  Gautrait  viennent 
faire  une' visite  à  Son  Altesse,  qui  les  reçoit  ni 
plus  ni  moins  que  des  sacs  en  pain. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  cette  explication  ;  seu- 
lement Guillaume  confondait  un  peu.  Madame 
Gautrait,  fille  d'un  ancien  échevin,  était  made- 
moiselle Bonnet.  C'était  son  père,  et  non  son 
mari,  qui  demeurait  près  de  l'hôtel  de  Charly  et 
dont  la  famille  possédait  encore  la  maison.  Celle 
des  Gautrait  était  située  dans  la  Cité,  près  du  par- 
vis Notre-Dame.  Ils  tenaient  un  rang  distingué 
parmi  les  tenanciers  du  chapitre.  Leurs  ancêtres 
avaient  acquis  depuis  des  siècles  le  droit  de  bour- 
geoisie,, par  le  fait  des  archevêques,  tandis  que 
les  Bonnet  s'enorgueillissaient  d'une  généalogie 
presque  parlementaire  :  un  de  leurs  aïeux,  ayant 
eu  l'honneur  d'être  massier  du  Parlement  et  de 
se  trouver  mêlé,  pour  sa  petite  part,  aux  pre- 
mières tribulations  de  la  Gompagnie  sous  les  rois 
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de  la  maison  de  Valois  et  sous  leurs  prédéces- 
seurs. 

.  Mademoiselle  Bonnet  avait,  à  leurs  yeux,  un 
peu  dérogé  en  épousant  Gautrait,  qu'elle  aimait, 
bien  qu'il  eût  une  fortune  supérieure  à  la  sienne. 
Toute  la  parenté  de  son  mari  était  dans  le  com- 
merce, tandis  que  la  sienne  avait  un  pied  dans 
la  magistrature.  M.  Colinot ,  conseiller  à  la 
sixième  des  enquêtes,  avait  épousé  une  Bonnet. 

La  bourgeoisie  de  Paris,  à  cette  époque,  avait 
ses  habitudes  à  elle  ;  c'était  un  corps  respectable 
et  respecté.  Le  titre  de  bourgeois  de  Paris  exi- 
geait des  obligations  remplies  avec  scrupule  ;  il 
jouissait  d'une  telle  estime  que  beaucoup  de  ces 
familles  refusèrent  la  noblesse  et  préférèrent 
leur  ancienne  probité  à  la  savonnette  à  vilain, 
qui  ne  leur  donnait  qu'un  ridicule. 

Rien  d'honorable,  de  sévère  même,  comme 
les  mœurs  des  bourgeois  avant  la  Révolution.  La 
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corruption,  très-grande  en  ne  peut  le  nier,  se 
concentrait  dans  deux  classes  :  la  noblesse  — 
surtout  la  noblesse  de  cour  —  et  la  finance.  Tout 
le  reste  en  était  exempt,  excepté  la  lie  du  peuple. 
Aujourd'hui  tout  est  corrompu,  du  haut  en 
bas  de  l'échelle.  Y  avons-nous  beaucoup  ga- 
gné? 

Chaque  bourgeois  un  peu  aise,  avait  sa  mai- 
son, qu'on  possédait  de  père  en  fils  et  qui  res- 
tait toujours  à  l'aîné,  gardien  du  foyer  paternel. 
A  cela  près,  les  parts  étaient  égales,  ils  n'avaient 
pas  le  droit  des  partages  nobles,  tous  leurs  en- 
fants étaient  égaux,  sauf  la  volonté  du  père,  ja- 
mais discutée  et  toujours  admise.  Ces  pères 
étaient  de  vrais  patriarches  ,  on  les  vénérait 
comme  tels.  Ils  étaient  en  môme  temps  obéis  et 
aimés.  Rarement  leur  autorité  s'exerçait  aux  dé- 
pens du  bonheur  et  de  la  tranquillité  de  leurs 
enfants.  Tout  était  si  bien  réglé  chez  eux  que 
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l'idée  même  de  la  révolte  ne  leur  serait  pas 
venue. 

Les  plaisirs  étaient  peu  brillants  et  peu  nom- 
breux ;  les  journées  se  passaient  au  travail,  et  les 
réunions  du  soir  conservaient  la  gravité  imposée 
à  des  gens  dont  l'affaire  principale  et  la  pensée 
habituelle  étaient  le  soin  de  leur  dignité  et  la 
crainte  de  donner  lieu  au  plus  léger  blâme. 

Rien  n'était  donc  plus  éloigné  de  Marcelle  et 
de  son  frère  que  ces  tendances  raisonnables  et 
cette  vie  sans  incidents.  Elle  ne  pouvait  prévoir 
ce  qui  l'attendait,  et  pendant  le  trajet  de  la  bar- 
rière au  parvis  de  Notre-Dame,  elle  ne  songeait 
qu'à  regarder  autour  d'elle  et  à  admirer  les  mer- 
veilles de  la  capitale,  qu'elle  avait  si  souvent 
entendu  vanter.  Malheureusement  le  quartier 
qu'elle  parcourait  ne  lui  montrait  rien  de  re- 
marquable :  c'étaient  des  maisons  noires,  enfu- 
mées, des  rues  étroites  et  infectes. 
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—  Ah  !  se  disait-elle,  j'aime  bien  mieux  l'ab- 
baye, j'aime  bien  mieux  mes  villes  du  Midi  ;  au 
moins  le  soleil  y  pénètre,  tandis  qu'ici  je  suis 
glacée  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  sens  que  je 
m'ennuierai  dans  ces  vieilles  murailles.  Mon 
bon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  J  C'est  là  Paris  ! 

La  chaise  s'arrêta  devant  un  logis  qu'un  ai** 
chéologue  eût  admiré  et  que  Marcelle  ne  regarda 
pas.  Les  sculptures  en  bois  qui  le  décoraient 
avaient  un  vrai  mérite  et  indiquaient  une  ancien- 
neté respectable.  La  porte  était  close,  une  petite 
cour  séparait  le  bâtiment  du  mur  de  clôture;  on 
n'avait  même  pas  la  distraction  de  la  rue,  à  moins 
de  monter  aux  étages  supérieurs. 

Guillaume  heurta,  on  vint  ouvrir.  C'était  une 
servante  d'un  âge  moyen,  vêtue  de  serge  noire, 
avec  une  coiffe  blanche  et  un  grand  tablier  à 
bavette,  qui  l'enveloppait  tout  entière.  N'était 
sa  jupe  assez  courte,  on  l'eût  prise  pour  une 
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religieuse.  Elle  parut  assez  surpris?  à  la  vue 
de  la  voiture  et  des  deux  femmes,  et  son  accueil 
s'en  ressentit.  .0 

—  C'est  de  la  part  de  Son  Altesse  Révérendis- 
sime  madame  l'Àbbesse  de  Sainte-Césaire,  dit 
Guillaume  avec  une  certaine  emphase  qui  n'était 
pas  exempte  de  vanité, 

—  Ali  !  fit  la  servante,  dont  la  physionomie 
se  rassénéra,  madame  sera  bien  contente,  en- 
trez. 

Guillaume  sortît  rie  sa  poche  une  lettre,  enve- 
loppée de  trois  mouchoirs  et  revêtue  du  sceau  de 
la  princesse.  Il  suivit  Gertrude,  qui  marchait  à 
grands  pas  ;  Marcelle  et  la  sœur  Félicité  atten- 
dirent son  retour,  non  sans  impatience  et  sans 
inquiétude  de  la  part  de  la  jeune  fille.  Tout  co 
qu'elle  entrevoyait  ne  la  rassurait  pas  ;  une  tris- 
tesse invincible  s'emparait  d'elle  ;  il  lui  sembla 


j 
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qu'un  manteau  de  glace  tombait  sur  ses  épaules 
et  l'enveloppait  tout  entière* 

Après  quelques  minutes,  Guillaume  reparut 
suivi  d'une  respectable  matrone,  qui  s'approcha 
d'un  air  fort  empressé,  malgré  sa  froideur. 

—  Venez,  venez,  mademoiselle,  et  soyez  la 
bien  venue  clans  notre  pauvre  logis  ;  madame 
l'abhcsse  est  la  maîtresse  chez  nous,  et  ceux  qui 
viennent  de  sa  part  nous  honorent  infiniment. 
Tout  ici  est  à  votre  disposition  tant  que  vous  dai- 
gnerez y  demeurer. 

Marcelle  répondit  quelques  mots  de  politesse, 
qu'on  entendit  à  peine.  Elle  se  hâta  de  se  rendre 
à  l'invitation  de  madame  Gautrait;  celle-ci  lui  fit 
une  belle  révérence  et  lui  souhaita  de  nouveau 
la  bien-venue,  en  l'engageant  à  entrer  chez  elle, 
où  le  souper  les  attendait. 

La  cour  était  petite,  l'herbe  croissait  entre 
les  pavés,  et  les  hautes  murailles  la  rendaient 
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humide.  Son  perron  de  trois  marches,  situé  non 
au  milieu,  mais  dans  l'encoignure,  conduisait  h 
un  assez  grand  vestibule,  où  venait  aboutir  un 
escalier  de  bois  très-bien  travaillé  ;  la  rampe 
était  soutenue  par  ces  pilastres  que  Ton  retrouve 
encore,  en  province,  dans  les  anciens  bâtiments, 
et  qui  étaient  partout  les  mômes. 

A  droite  était  une  porte  à  deux  battants,  dont 
l'un  était  ouvert  sur  ce  que  Ton  appelait  la  salle. 
La  famille  s'y  réunissait  pour  les  repas  et  pour 
les  veillées  ;  elle  était  vaste,  d'une  grande  éléva- 
tion et  éclairée  par  trois  fenêtres,  à  vitrages  de 
plomb  et  à  montants  de  chêne,  travaillés  par  des 
artistes  du  quinzième  siècle.  La  table  était  mise 
au  milieu  et  couverte  de  ces  mets  copieux  que 
les  ménagères  préparaient  avec  un  art  et  une 
délicatesse  dignes  des  palais  les  pliv;  délicats. 

Tout  était  cossu ,  sinon  élégant,  dans  cette 
maison;  une  argenterie  suffisante  et  massive, 
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de  belles  faïences  anciennes,  qui  se  perpétuaient 
de  générations  en  générations,  des  pots  de  Hol- 
lande, des  ustensiles  de  cuivre  jaune  aussi  bril- 
lants que  l'or,  des  cristaux  de  Venise,  achetés  à 
quelques  ventes  de  grands  seigneurs  ,  car  ils 
portaient  des  couronnes  et  des  armoiries.  Du 
linge  d'Allemagne  et  des  essuie-mains  bordés 
de  guipure  à  grands  trous,  toutes  ces  choses  que 
la  mode  proscrivait  dans  les  maisons  du  bel  air; 
mais  la  mode  n'avait  aucun  pouvoir  chez  ces 
gens ,  qui  semblaient  rivés  au  passé  par  des 
chaînes  indestructibles. 

Trois  personnes  étaient  debout  près  de  la 
table:  M.  Gautrait,  d'abord,  respectable  père 
de  famille,  coiffé  sans  poudre,  avec  ses  cheveux 
blancs  et  une  calotte  noire.  Il  portait  un  habit 
de  drap  marron,  la  veste  et  la  culotte  semblables  ; 
les  boutons  étaient  d'acier,  poli  comme  un  mi- 
roir, mais  sans  guiilochage. 
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A  côté  de  lui,  à  sa  droite,  se  tenait  une  grande 
femme  vêtue  de  couleur  feuilles  mortes.  Sa  coif- 
fure affectait  une  tendance  vers  le  siècle  du 
grand  roi;  elle  avait  conservé  le  bonnet  à  tuyaux 
de  madame  de  Maintenon  et  le  voile  de  veuve 
dans  toute  son  ampleur. 

Elle  se  nommait  madame  Devienne;  elle  était 
la  sœur  de  M.  Gautrait.  Son  mari,  procureur 
assez  distingué,  lui  avait  laissé  un  fils,  qu'elle 
destinait  à  la  basoche  et  qui  occupait,  suivant 
l'usage,  le  bas  bout  de  la  table,  où  son  âge  le  re- 
léguait. 

Urbain  Devienne  écrivait  son  nom,  hors  du 
logis,  avec  une  particule.  C'était  un  fort  beau 
garçon,  sacrifiant  quelque  peu  aux  idées  mo- 
dernes, et  dont  l'ambition  et  la  vanité  enra- 
geaient de  son  état  modeste.  Il  avait  de  l'esprit, 
de  l'instruction,  en  dépit  de  Gujas  et  de  Bar- 
thole.  Il  faisait  des  vers  en  cachette,  et  quand 
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il  pouvait  s'échapper  de  cet  intérieur  solennel,  il 
faisait  de  joyeuses  parties  de  guinguettes  avec 
les  clercs  de  son  étude  et  d'autres  amis. 

Son  oncle  devait  lui  racheter  la  charge  de  son 
père  aussitôt  qu'il  aurait  fini  ses  études.  Il  sou- 
pirait après  ce  bienheureux  moment,  où  il  lui 
serait  permis  de  jouir  enfin  de  sa  jeunesse.  Il  ne 
montrait  à  ses  parents  que  le  côté  sérieux  de  son 
caractère.  S'ils  eussent  soupçonné  ses  innocentes 
folies,  ils  l'eussent  jugé  indigne  d'exercer  une 
profession  telle  que  la  sienne,  et  il  eût  attendu 
longtemps  la  liberté. 

11  avait  obtenu,  avec  beaucoup  de  peine,  la 
permission  d'adopter  la  poudre  et  de  se  parer 
d'un  habit  bleu,  dont  la  nuance  seyait  parfaite- 
ment à  son  teint  blanc  et  rose.  Encore  M.  Gau- 
trait  lui  avait-il  adressé  plus  d'une  réprimande  à 
cet  égard. 

L'arrivée  de  Marcelle,  en  habit  de  voyage,  en- 
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capuchonnée  dans  une  mante  de  soie  dont  la 
princesse  lui  avait  fait  présent,  n'en  produisit 
pas  moins  une  vive  sensation.  Avant  de  s'asseoir 
à  la  gauche  du  maître,  elle  se  débarrassa  de  son 
attirail  de  route,  et  quand  elle  parut  dans  son 
frais  costume,  moitié  grisette  et  moitié  demoi- 
selle, Urbain  en  resta  ébloui. 

Il  n'avait  jamais  vu  une  plus  séduisante  créa- 
ture* Elle  leva  sur  lui  son  œil  de  velours,  et  ne 
put  retenir  un  sourire,  en  comparant  ce  jeune 
visage  aux  vénérables  portraits  de  famille  dont  il 
était  entouré. 

—  Celui-ci  vit,  se  dit-elle,  les  autres  sont 
morts. 


XI 


—  Madame  Fabbesse  nous  fait  espérer,  made- 
moiselle, que  vous  resterez  longtemps  avec  nous, 
dit  le  père  en  invitant  Marcelle  à  s'asseoir  ;  elle 
nous  parle  de  tous  vos  mérites,  vous  recom- 
mande à  nous  avec  autant  d'instances  que  si 
vous  étiez  sa  nièce.  Il  n'en  est  pas  besoin  :  il 
suffit  de  vous  voir  pour  s'intéresser  à  vous,  et 
vous  pouvez  compter  sur  les  soins  et  sur  l'affec- 
tion de  toute  la  famille. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  tâcherai  de 

reconnaître  de  mon  mieux  vos  bontés. 

12 
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—  Ainsi,  mademoiselle  Marcelle,  cette  mai- 
son est  la  vôtre.  Vous  n'y  trouverez  pas  de  plai- 
sirs ;  nous  sommes  peu  gais ,  et  nous  vivons 
loin  du  monde  ;  mais  pour  une  jeune  fille  qui 
se  destine  au  cloître,  ce  peut  être  un  excellent 
noviciat. 

—  Hélas  !  pensa  l'enfant,  c'est  donc  bien  vrai 
qu'on  persiste  !  Je  n'ai  point  encore  dit  oui , 
pourtant  I 

—  Quoi  !  pensa  Urbain,  faire  de  cette  jeune 
fille  une  nonnette,  avec  de  pareils  yeux  1  Quel 
dommage  !  J'en  ferais  bien  plutôt  une  procu- 
reuse,  si  elle  le  voulait.  Elle  ne  doit  pas  être 
riche,  sans  doute,  mais  elle  apporterait  dans  son 
tablier  une  fière  clientèle,  si  la  princesse  l'aime 
tant  que  cela.  Bah!  Mon  oncle  ne  voudra  jamais; 
il  lui  faut  du  comptant. 

Le  jeune  homme  soupira. 

Marcelle  ne  mangea  guère  ;  elle  était  triste. 
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Cette  maison  lui  paraissait  lugubre  ;  la  sœur 
mangea  encore  moins  ;  elle  demanda  à  se  retirer  ; 
ses  habitudes  étaient  bouleversées,  et  la  pauvre 
fille  se  sentait  à  bout  de  forces.  On  la  conduisit  à 
sa  chambrette  ;  elle  fit  ses  adieux  à  sa  compagne. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  devait  rentrer  au 
couvent,  et  très-probablement,  elles  ne  se  ver- 
raient plus. 

—  J'espère,  mademoiselle,  ajouta  la  religieuse, 
que  vous  viendrez  un  jour  dans  notre  maison  de 
Paris,  puisqu'on  m'y  envoie.  Vous  serez  dame 
de  chœur,  à  ce  qu'il  paraît,  quoique  cela  ne  soit 
guère  juste,  car  enfin  vous  êtes  la  nièce  de  Guil- 
laume Lerat,  le  jardinier.  Mais  madame  l'ab- 
besse  lui  donne  une  grosse  dot,  madame,  voilà 
comment  cela  se  gouverne  chez  nous  Î^Heureu- 
sèment  le  ciel  est  pour  tous,  et  cela  console, 
ajouta-t-elle  en  faisant  un  signe  de  croix  ! 

—  Mais,  ma  mère,  reprit  tout  bas  le  jeune 
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homme  ,  si  madame  l'abbesse  lui  donne  une 
grosse  dot,  pourquoi  ne  lui  fait-elle  pas  épouser 
un  brave  garçon,  cela  vaudrait  mieux  que  le  cou- 
vent. - 

—  Taisez-vous,  mon  fils,  et  ne  tenez  pas  des 
discours  impies. 

La  conversation  roula  sur  des  sujets  indiffé- 
rents après  le  départ  de  la  sœur  converse  ;  on 
soupa  assez  vite,  et,  en  sortant  de  table,  madame 
Gautrait  prit  Marcelle  par  la  main  et  la  condui- 
sit à  un  siège  ;  elle  se  plaça  auprès  d'elle. 

—  Ma  belle  demoiselle,  dit  la  bonne  femme,  je 
crois  devoir,  dès  ce  soir,  vous  mettre  au  fait  de 
notre  vie  et  de  nos  habitudes,  pour  que  vous  sa- 
chiez si  cela  vous  convient.  Nous  nous  levons  à 
six  heures,,  à  sept  nous  nous  rendons  tous  à  la 
messe  à  la  cathédrale,  où  les  Gautrait  ont,  de 
toute  éternité,  la  clef  d'une  chapelle.  Nous  ren- 
trons ici  pour  prendre  notre  premier  repas. 
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Après  quoi,  on  se  met  à  l'ouvrage  ;  mon  mari  et 
mon  neveu  sont  à  leurs  affaires,  ma  sœur  et  moi 
nous  ouvrons  le  linge  et  les  vêtements  ici,  dans 
cette  salle,  avec  nos  servantes.  Deux  jours  par 
semaine,  nous  travaillons  pour  les  pauvres.  A 
midi  précis,  Ton  dîne;  ensuite,  on  se  promène 
jusqu'à  deux  heures,  et  l'on  revient  travailler.  Le 
souper  est  à  sept  heures,  et  à  neuf,  chacun  rentre 
chez  soi,  ainsi  que  nous  allons  le  faire  tout  à 
l'heure.  Je  ne  vous  parle  pas  des  dimanches  et 
fêtes,  où  l'on  va  aux  offices  ;  on  remplace  le  tra- 
vail par  une  lecture  pieuse,  ou  Ton  se  promène 
plus  longtemps.  Nous  avons,  le  soir,  quelques 
parents  et  amis,  qui  viennent  faire  une  partie  de 
cartes  ;  ces  réunions  sont  fort  agréables  et  la  com- 
pagnie très-gaie. 

—  Hélas  !  pauvre  oiseau  !  murmura  Urbain, 
dans  quelle  cage  te  renferme-t-on  ! 

—  M.  le  conseiller  Colinet,  mon  cousin^,  et 


214  BOHÈME    ET    NOBLESSE 

madame  la  conseillère  en  font  partie;  ils  ont 
beaucoup  de  respect  et  de  vénération  pour  ma- 
dame la  princesse  ;  ils  vous  recevront  à  merveille. 
Puis  il  y  a  tous  les  Bonnet,  dont  un  greffier  au 
parlement  ;  vous  verrez,  vous  verrez,  ces  jours- 
ci,  vous  ne  vous  ennuierez  pas. 

•—  Je  ne  m'ennuierai  jamais,  madame,  et  je 
vous  remercie  de  vos  bontés. 

—  Ceci  est  d'une  fille  sage  ;  vous  vous  accou- 
tumerez très-bien  avec  nous.  M.  Gaûtrait  va  faire 
la  prière  maintenant,  et  chacun  se  retirera  ;  vous 
devez  avoir  besoin  de  repos. 

On  se  mit  à  genoux,  la  mère  comme  les  autres  ; 
le  père  de  famille  récita  la  prière  à  haute  voix, 
et,  une  demi-heure  après,  chacun  était  remonté 
chez  soi,  tous  les  bruits  avaient  cesse  dans  la  mai- 
son. 

Marcelle  avait  une  petite  chambre,  ressem- 
blant beaucoup  à  une  cellule.  On  l'avait  placée 
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dans  une  tourelle,  avançant  en  poivrière  sur  le 
bâtiment.  Elle  ouvrit  les  vitraux  de  plomb,  et  dé- 
couvrit, en  face  d'elle,  la  masse  imposante  de  la 
cathédrale,  les  bâtiments  sombres  de  i'Hôtel- 
Dieu.  Un  petit  coin  du  ciel  bleu,  où  la  lune  pas- 
sait en  ce  moment  à  travers  les  flocons  légers  de 
quelques  nuages,  lui  rappela  ses  années  de  bon- 
heur, et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  0  ma  mère,  pensa-t-elle,  pourquoi  avez- 
vous  imposé  à  vos  enfants  une  captivité  si  dure, 
après  leur  avoir  laissé  une  liberté  si  grande? 
Pourquoi  avoir  fait  de  moi  une  bohémienne , 
pour  m'envoyer  ensuite  dans  les  palais  des 
grands,  pour  ouvrir  à  mon  cœur  des  chemins 
inconnus^  et  le  condamner  ensuite  à  la  solitude 
d'un  cloître?  Vous  coupez  nos  ailes,  ma  mère 
chérie,  vous  nous  ferez  mourir.  Pouvons-nous 
vivre  sans  l'air  pur,  sans  la  brise,  sans  les  chan- 
sons? Hélas  I  et  nous  sommes  séparés,  et  le 
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pauvre  Noël  est  là-bas,  bien  loin,  à  pâlir  sur  des 
livres,  dans  la  compagnie  d'un  homme  dont  le 
cœur  est  aussi  fermé  que  l'esprit,  une  machine  à 
patenôtres  !  Ces  nuages  vont  peut-être  du  côte 
de  la  Touraine,  là  où  j'ai  laissé  mon  frère,  où 
j'ai  laissé...  Mon  Dieu,  faut-il  penser  à  lui?  faut- 
il  l'oublier?  M'aimera-t-iî  malgré  l'absence,  mal- 
gré tout  ce  qui  nous  sépare  ?  Comprendra-t-il 
pourquoi  j'ai  consenti  à  m'éloigner?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  obéir  à  ma  bienfaitrice,  me 
séparer  du  monde  et  de  tout  ce  qui  y  tient,  avant 
d'y  être  conduite  par  le  désespoir  et  l'abandon  ? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  mourir  ? 

Ces  réflexions  et  ces  sentiments  tinrent  la 
jeune  fille  éveillée  une  partie  de  la  nuit,  malgré 
la  fatigue.  Quand  elle  s'éveilla  le  matin,  il  était 
tard  déjà,  et  l'heure  de  la  messe  allait  bientôt 
sonner.  Ellb  s'habilla  à  la  hâte  et  descendit.  Les 
deux  vieilles  dames  et   les    servantes  étaient 
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réunies  dans  la  salle  ;  on  avait  dit  la  prière  du 
matin,  on  se  préparait  à  se  rendre  à  l'église. 

—  Ah  !  pardon,  madame,  dit  Marcelle,  j'étais 
si  lasse,  que  j'ai  dormi  trop  tard. 

—  Cela  ne  vous  arrivera  plus,  mademoiselle, 
j'en  suis  sûre  ;  le  lendemain  de  l'arrivée  fait 
exception.  Vous  plaît-il  que  nous  partions  tout 
de  suite?  Il  est  huit  heures  moins  dix  minutes. 

—  Hélas  !  pensa-t-elle,  je  ne  pourrai  jamais 
me  faire  à  cette  exactitude-là  tous  les  jours.  Ces 
gens-là  sont  des  horloges. 

Pauvre  bohémienne!  pauvre  oiseau  voyageur, 
à  qui  l'on  coupait  les  ailes  et  qu'on  voulait  atta- 
cher à  la  terre  ! 

La  journée  se  passa  strictement  comme  il 
avait  été  annoncé.  Urbain  parut  au  dîner  et  au 
souper  ;  le  soir,  il  adressa  quelques  mots  à  Mar- 
celle, qui  lui  répondit  ;  ils  eurent  quelques  mi- 
nutes de  conversation  ensemble.  Tout  le  monde 
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se  tut  pour  les  écouter.  Le  visage  des  grands 
parents  se  rembrunit,  et  lorsqu'on  eut  quitté  la 
table,  M.  Gautrait,  sur  un  signe  de  sa  femme, 
emmena  le  jeune  homme  dans  l'embrasure  d'une 
croisée, 

—  Monsieur,  lui  dii>ii  d'un  ton  sévère,  où 
avez-vous  vu  qu'un  jeune  homme  de  votre  âge 
osât  adresser  la  parole  à  une  jeune  fille  qu'il  ne 
doit  pas  épouser?  Que  cela  ne  vous  arrive  plus  ; 
nous  n'entendons  pas  ces  manières-là. 

En  ce  temps-là  les  jeunes  gens  ne  répliquaient 
pas  à  leurs  parents;  Urbain  s'inclina  et  sortit  de 
la  pièce  sans  répondre. 

Quelques  instants  après  on  entendit  fermer  la 
porte  de  la  rue* 

—  Vous  aurez  parlé  trop  sévèrement  à  votre 
fils,  M.  Gautrait,  reprit  la  mère  de  famille  ;  il 
m'avait  dit  qu'il  ne  sortirait  pas* 
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—  J'ai  dit  ce  que  je  devais  dire,  et  je  préfé- 
rais, d'ailleurs,  qu'il  ne  restât  pas  ici. 

Marcelle  avait  tout  deviné,  mais  elle  n'en  fit 
pas  semblant,  et  le  lendemain,  lorsque  Urbain 
parut  pour  le  repas,  ils  se  contentèrent  de  se  sa- 
luer de  loin,  sans  échanger  même  un  regard. 

Les  gens  sans  passions,  —  ou  ceux  qui  oublient 
qu'ils  en  ont  eu,  ce  qui  revient  au  même,  —  ces 
gens-là  donc  ne  songent  pas  à  une  chose,  c'est 
qu'il  n'est  pas  de  meilleur  moyen  d'exciter  un 
sentiment  que  de  le  contre-carrer.  Urbain  trou- 
vait Marcelle  jolie  ;  elle  lui  avait  plu  ;  mais  il  n'y 
eût  pas  songé  davantage  sans  la  défense  de  son 
père.  Maintenant,  au  contraire,  elle  devint  sa 
préoccupation  constante,  l'idée  qu'on  lui  inter- 
disait même  de  lui  dire  un  mot,  l'excitait  au 
dernier  degré*  Huit  jours  après  il  était  éperdue- 
ment  amoureux  de  la  future  religieuse. 

Guillaume  était  parti  après  avoir  pris  un  peu 
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de  repos.  Marcelle  était  sans  nouvelles  de  Sainte- 
Césaire  :  ce  qui  augmentait  sa  tristesse.  L'ab- 
besse  avait  cependant  promis  d'écrire  à  Noël 
également.  Cette  preuve  d'indifférence  la  déso- 
lait. Son  frère  !  son  frère  !  l'être  qu'elle  aimait  le 
plus  au  monde  et  qui  devait  le  plus  l'aimer? 
L'oubliait-il?  serait-il  malade?  Elle  se  deman- 
dait si  elle  oserait  prendre  l'initiative  ;  si  elle 
écrirait,  la  première,  à  l'un  ou  à  l'autre,  ou  si 
elle  devait  attendre,  dans  la  crainte  de  blesser  la 
princesse  en  devançant  ses  volontés. 

L'existence  monotone  qu'elle  menait  contri- 
buait encore  à  lui  donner  des  idées  sombres.  Il 
semblait  qu'un  crêpe  se  fût  étendu  sur  toute  la 
nature;  elle  n'y  voyait  que  deuil  et  désolation. 
Le  dimanche  on  se  promenait  dans  la  campagne  ; 
après  les  offices,  ou  allait  souper  à  un  vide-bou- 
teille situé  auprès  de  Vaugirard.  La  maison  était 
jolie  ;  le  soleil  riait  sur  les  treilles  autour  des 
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fenêtres.  Son  cœur  se  dilatait  un  peu  ;  mais, 
quand  le  regard  de  l'exilée  retombait  sur  les 
physionomies  de  ses  hôtes,  si  calmes,  si  froides, 
si  perpétuellement  impassibles,  son  cœur  se  ser- 
rait, et  une  souffrance  réelle  s'emparait  de  tout 
son  être. 

Un  matin,  Marcelle,  un  peu  souffrante,  avait 
demandé  la  permission  de  ne  pas  descendre  de 
la  matinée.  Elle  travaillait  près  de  la  fenêtre , 
levant  quelquefois  les  yeux  vers  les  nuages,  dont 
elle  eût  voulu  faire  ses  messagers. 

Tout  à  coup  une  voix  frappa  son  oreille.  On 
chantait  sur  la  place.  Un  groupe  de  passants  était 
réuni  autour  d'un  jeune  homme,  dont  un  cha- 
peau rabattu  cachait  les  traits.  La  bohémienne 
éprouva  une  vive  émotion  ;  elle  ouvrit  son  car- 
reau, et  regarda. 

La  foîile  s'amassait  :  une  foule  de  gamins  et 
de  voyous!  la  dignité  des  bourgeois  leur  inter- 
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disait  un  pareil  spectacle  ;  à  peine  si  quelques 
garçons  de  boutique  osaient  se  risquer ,  leur 
aune  à  la  main. 

Quand  l'auditoire  fut  complet  et  le  cercle 
formé  convenablement ,  l'artiste  fît  entendre 
quelques  accords  de  guitare  ;  puis  il  commença 
une  sorte  de  villanelle,  dans  une  langue  étran- 
gère, ce  qui  fit  jeter  un  cri  perçant  à  Marcelle. 
Elle  dut  s'appuyer  sur  la  croisée  pour  ne  pas 
tomber. 

- —  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  I  murmu- 
rait-elle» 


XII 


Elle  reconnut  l'air,  elle  reconnut  les  paroles, 
elle  reconnut  aussi  le  musicien,  —  c'était 
Noël  ! 

Noël  à  Paris  !  Noël  ayant  quitté  la  Touraine 
sans  demander  son  congé  ?  Pourquoi  ?  Com- 
ment ?  Il  fallait  le  savoir,  mais  la  chose  était 
très-difficile.  Son  frère  se  cachait,  sans  doute, 
puisqu'il  n'était  pas  venu  directement  à  elle,  et, 
quelle  que  fût  son  ignorance  du  monde,  Mar- 
celle en  savait  assez  pour  comprendre  qu'une 
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lutte  entre  eux  et  l'abbesse  ne  pouvait  aboutir 
qu'à  leur  confusion. 

Elle  voulut  néanmoins  montrer  à  Noël  qu'elle 
l'avait  reconnu,  et  écrivit  à  la  hâte  quelques  li- 
gnes pour  lui  donner  rendez-vous  à  minuit;  à 
cette  heure  tout  sommeillait  autour  de  l'église. 
Sa  fenêtre  était  la  seule  de  la  maison  qui  donnât 
sur  la  rue  et  d'ailleurs  on  avait  toute  confiance 
en  elle,  on  ne  la  surveillait  pas. 

Son  billet  écrit,  elle  en  enveloppa  un  gros 
sou,  puis  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  fit  signe  au  vir- 
tuose de  venir  chercher  son  offrande.  Elle  fut 
promptement  comprise  ;  quelques  secondes  après 
le  poulet  fraternel  parvenait  à  son  adresse. 

Un  regard  échangé  entre  le  frère  et  la  sœur 
leur  recommanda  mutuellement  la  prudence. 
Marcelle  resta  quelques  instants  encore  à  la 
croisée,  elle  suivit  des  yeux  le  jeune  bohème  qui 
s'éloignait  et  mille  pensées  traversèrent  son  cer- 
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veau.  Elle  frémit  à  ridée  de  ce  que  Noël  avait 
pu  risquer  en  s'échappant.  Si  on  l'avait  pour- 
suivi, si  madame  la  princesse,  en  colère,  les 
abandonnait,  que  deviendraient-ils  ? 

Elle  serait  à  jamais  séparée  du  marquis,  nul 
espoir  d'obtenir  le  consentement  de  la  marquise, 
que  peut-être  l'intercession  de  sa  protectrice  et 
ses  bontés  pourraient  arracher.  Il  faudrait  donc 
renoncer  à  ce  bonheur  rêvé  et  caressé  avec  tant 
de  délices. 

La  jeune  fille  ne  quitta  pas  sa  chambre  et 
songea  mûrement  à  tout  cela.  Elle  ne  put  s'ex- 
cuser de  paraître  au  souper,  dans  la  crainte  de 
donner  l'éveil,  mais  elle  s'y  montra  si  préoccu- 
pée, que  chacun  le  remarqua.  Urbain  en  fut 
tout  attristé,  il  cherchait  à  lire  sur  sa  physiono- 
mie, pour  en  deviner  la  cause.  Peut-être  ses 
parents  s'étaient-ils  aperçus  du  sentiment  qu'il 

dissimulait  si  mal  et  peut-être  avaient-ils  fait  à 
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Marcelle  des  observations  qui  la  blessaient.  La 
passion  rapporte  tout  à  elle,  et,  suivant  le  pau- 
vre amoureux,  la  future  novice  ne  pouvait  avoir 
d'autre  chagrin  que  celui  qu'il  éprouvait. 

Cependant  aucune  question  ne  fut  adressée  à 
Marcelle,  la  retenue  imposée  par  les  convenances 
du  temps  s'y  opposait.  Elle  se  retira  après  la 
prière,  elle  attendait  impatiemment  l'heure  du 
rendez-vous,  et  le  temps  passerait  plus  vite  pour 
elle,  lorsqu'elle  serait  débarrassée  de  toute  con- 
trainte. 

Urbain  ne  sortait  plus  le  soir,  il  assistait  à 
tous  les  repas,  à  la  prière,  il  quittait  le  logis  le 
moins  possible,  par  conséquent  la  porte  fut  fer- 
mée de  bonne  heure  et  les  bruits  de  la  maison 
s'éteignirent  promptement.  Ceux  de  la  rue  ne 
tardèrent  pas  davantage;  dans  ce  quartier  dé- 
sert et  bigot  on  n'entendait,  une  fois  la  retraite 
sonnée,  que  quelques  fiacres  attardés,  rentrant 
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chez  eux.  Il  n'y  avait  de  lumières  qu'à  l'Hôtel- 
Dieu;  et  si  les  chanoines  prolongeaient  la  veil* 
lée,  tout  était  soigneusement  clos  chez  eux. 

Ge  sont  de  discrètes  personnes  que  les  cha- 
noines. 

Marcelle  éteignit  la  chandelle  pour  plus  de 
précaution.  A  cette  époque  la  bougie  était  un 
luxe  inconnu  chez  les  bourgeois,  excepté  dans 
les  occasions  solennelles.  La  lune  donnait  en 
plein  sur  la  place  et  dans  la  chambre;  il  n'était 
donc  pas  besoin  de  conserver  une  lumière  accu- 
satrice. Un  peu  avant  minuit,  elle  aperçut  une 
ombre  qui  se  glissait  le  long  des  maisons,  elle 
reconnut  Noël  et  son  cœur  battit. 

—  Seigneur!  pensa-t-elle,  si  l'on  me  voyait, 
on  croirait  que  c'est  un  amant.  Je  veux  pour- 
tant qu'il  monte  ici;  il  faut  que  je  sache  en  dé- 
tail tout  ce  qui  s'est  passé.  Ma  conscience  est 
tranquille  ;  je  ne  crains   pas   les  regards  de 
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Dieu;  voyons  l'échelle,  et  que  le  ciel  me  pro- 
tège ! 

Elle  alla  chercher  dans  un  bahut  une  vieille 
corde  à  nœuds  qui  leur  servait  autrefois  pour 
leurs  exercices,  et  qu'elle  avait  scrupuleusement 
conservée,  avec  ses  costumes  et  ses  engins  de 
bohémien.  Elle  fit  en  deux  secondes  l'inspection 
de  la  place,  et  certaine  qu'il  n'y  avait  personne, 
elle  attacha  la  corde  à  la  barre  de  la  croisée  et  la 
laissa  tomber  toute  droite,  Noël  en  deux  sauts 
fut  arrivé  près  d'elle. 

Ils  commencèrent  par  s'embrasser  tendre- 
ment, car  ils  s'aimaient,  ces  deux  orphelins. 
Après  les  premiers  épanchemënts,  Marcelle  ac- 
cabla son  frère  de  questions. 

—  Pourquoi  était- il  venu? 

—  Il  s'ennuyait  mortellement,  il  ne  pouvait 
plus  supporter  cette  vie  solitaire  et  cloîtrée, 
maintenant  surtout  qu'elle  n'était  plus  là. 
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—  Comment  avait-il  fait  pour  s'enfuir? 

—  Il  était  parti  le  soir,  en  escaladant  la  mu- 
raille du  parc. 

—  Avait-il  laissé  quelques  mots  d'excuses  et 
de  regrets  pour  la  princesse? 

—  Oui,  une  belle  lettre,  où  il  disait  qu'un 
oiseau  captif  ne  chante  plus,  se  meurt  de  dou- 
leur; qu'il  était  un  oiseau,  qu'il  lui  fallait 
étendre  ses  ailes,  mais  qu'il  n'oublierait  jamais 
ses  bontés. 

—  Avec  quoi  avait-il  vécu  le  long  de  la 
route? 

—  Avec  ses  chansons  et  ses  castagnettes. 

—  Que  s'était-il  passé  à  l'abbaye  depuis  le 
départ  de  Marcelle  ?  Qu'avaient  dit  les  nièces, 
en  ne  la  trouvant  plus?  Et  les  religieuses,  et 
les...  amis  de  madame  l'abbesse? 

— Mademoi  selle  de Villevieille  avait  été  enchantée , 
mademoiselle  de  Charly  avait  pleuré,  les  vieilles 


S30  BOHÈME    ET    NOBLESSE 

nonnes  avaient  prétendu  qu'elle  s'était  fait  en- 
lever, et  le  marquis  de  Saintré  avait  fait  une 
scène  abominable  à  madame  sa  mère.  Il  était 
parti  pour  son  régiment  ou  pour  Paris  peut- 
être  ;  on  pensait  qu'il  chercherait  partout  la 
jeune  fille  et  qu'il  saurait  bien  la  découvrir, 
n'importe  où  elle  fût. 

—  ïl  a  dit  cela  !  murmura-t-elle,  ivre  de 
joie. 

—  Oui,  ma  sœur,  et  il  t'épousera  malgré  cette 
marquise  entêtée,  malgré  les  béguines,  il  me 
l'a  promis. 

—  Tu  l'as  donc  vu? 

—  Certainement  ;  il  est  venu  me  trouver  à  la 
brune,  à  l'heure  où  M.  lé  chapelain  est  chez  la 
princesse.  Il  m'a  supplié  de  lui  apprendre  où 
l'on  t'a  envoyée,  afin  qu'il  pût  venir  t'arracher 
à  tes  geôliers  et  te  conduire  triomphalement  à 
son  château. 
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i — Et  tu  lui  as  dit  où  je  suis?  interrompit- 
elle  palpitante. 

—  Oh!  que  nenni,  ma  sœur,  pas  si  bête.  Il 
ne  peut  t'épouser  avant  d'être  majeur,  je  le  sais 
fort  bien,  et  d'ici-là  il  vaut  mieux  que  vous  ne 
vous  voyez  point. 

Marcelle  baissa  les  yeux. 

—  Pourquoi?  fit-elle. 

—  Parce  qu'il  ferait  quelque  extravagance, 
qu'il  voudrait  t'imposer  à  sa  famille,  qu'on  te 
mettrait  fort  bien  à  la  porte,  et  que  tout  serait 
perdu.  Oh!  je  ne  suis  pas  un  étourdi. 

—  Et  si  ton  départ  a  fâché  madame  l'abbesse 
et  qu'elle  nous  abandonne? 

—  Alors  nous  reprendrons  notre  liberté  et 
notre  tambourin,  nous  recommencerons  la 
joyeuse  vie  d'autrefois;  tu  oublieras  ce  pauvre 
marquis,  et  tu  épouseras  quelque  prince  de  la 
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Mauritanie,  comme  disait  cette  jeune  danseuse 
que  nous  avons  rencontrée  à  Toulouse. 
Marcelle  réfléchissait. 

—  Noël,  reprit-elle,  tu  me  répondras  avec 
franchise,  n'est-ce  pas,  même  si  ma  question  te 
paraît  singulière  ? 

—  Certainement. 

—  N'as-tu  jamais  remarqué  combien  made- 
moiselle de  Charly  avait  de  plaisir  à  te  voir; 
combien  elle  te  recherchait  quand  nous  jouions 
ensemble,  et  de  quel  air  elle  recevait  les  bou- 
quets que  tu  lui  portais  ? 

—  Sans  doute,  répliqua  le  jeune  homme  avec 
embarras,  mais  qu'importe  cela?  Mademoiselle 
de  Charly  ne  saurait  être  pour  moi,  pauvre  gar- 
çon, et  ce  serait  folie  que  de  lever  les  yeux  si 
haut. 

—  Tu  trouves  pourtant  tout  simple  de  me 
voir  écouter  les  doux  propos  du  marquis» 
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—  Ma  sœur,  il  fera  de  toi  une  marquise,  et 
moi,  que  ferai-je  de  mademoiselle  de  Charly,  je 
te  le  demande? 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

Elle  resta  quelques  instants  comme  accablée, 
puis  tout  à  coup  elle  se  releva,  et  alla  prendre 
sur  le  prie-dieu  son  livre  d'heures.  Elle  montra 
à  son  frère  cette  page  qu'elle  avait  tant  de  fois 
percée  de  ses  regards. 

—  Tu  vois  ceci,  mon  Noël,  eh  bien,  là  est 
notre  destinée,  là  est  écrit  ce  que  nous  brûlons 
de  savoir,  l'histoire  de  notre  mère.  Le  jour  où 
une  décision  d'avenir  doit  être  prise  pour  nous, 
nous  lirons  ces  caractères  mystérieux,  nous  ap- 
prendrons quel  nom  nous  pouvons  porter.  Tout 
me  dit  qu'il  est  illustre,  que  nous  marcherons 
les  égaux  de  ceux  qui  nous  dédaignent.  Alors  tu 
pourras  prétendre  à  mademoiselle  de  Charly,  tu 
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feras  aussi  une  duchesse,  une  princesse,  que 
sais-je? 

—  Ou  je  n'en  ferai  rien  du  tout,  car  elle 
n'aura  pas  besoin  de  moi  pour  être  quelque 
chose,  et  d'ici-là,  je  trouverai  peut-être  une 
femme  qui  m'aimera  comme  tu  aimes  le  mar- 
quis, pour  moi  et  pour  ce  que  je  vaux. 

Marcelle  sourit. 

—  Allons,  ajouta-t-elle,  je  le  vois5  mademoi- 
selle de  Charly  n'est  pas  la  femme  que  tu  choi- 
sirais :  elle  est  charmante  pourtant. 

—  Oui,  mais  elle  est  trop  gaie.  Pourquoi 
donc,  Marcelle,  puisque  nous  pouvons  savoir 
notre  sort,  pourquoi  donc  ne  pas  nous  en  ins- 
truire tout  de  suite?  Gela  nous  servirait  beau- 
coup dans  nos  démarches. 

—  Notre  mère  l'a  interdit,  mon  pauvre  en- 
fant, nous  devons  être  en  grand  péril  pour  qu'il 
nous  soit  permis  de  percer  ce  mystère. 
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—  Attendons  alors  î 

Ils  causèrent  ensemble  très-longtemps.  Noël 
résista  aux  prières  de  sa  sœur;  il  ne  voulut  pas 
consentir  à  se  remettre  sous  le  joug  monasti- 
que. Chaque  soir,  il  viendrait  voir  Marcelle;  le 
jour,  il  reprendrait  sa  vie  vagabonde,  sa  liberté 
chérie  ;  ils  attendraient  ainsi  la  décision  prise 
par  la  princesse  au  sujet  de  sa  protégée. 

—  Jamais  je  ne  serai  moine,  affirma  le  jeune 
homme. 

—  Jamais  je  ne  serai  religieuse,  ajouta  sa 
sœur. 

—  Et  pourtant  madame  l'abbesse  n'a  pas 
d'autres  vues  sur  nous,  Marcelle;  puisque  nous 
sommes  décidés  à  lui  résister,  il  vaut  mieux 
nous  affranchir  tout  de  suite,  elle  nous  aban- 
donne, si  elle  ne  nous  violente  pas.  Viens,  em- 
porte tes  hardes,  allons-nous  en  dès  ce  soir.  Tu 
es  ici  dans  une  maison  où  l'ennui  suinte  sur  les 
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murs,  pourquoi  y  rester  davantage?  Reprends 
ta  liberté  avant  qu'on  te  l'enlève,  crois-moi. 

Marcelle  laissa  couler  deux  larmes  sur  sa  joue, 
et  secoua  tristement  la  tête. 

—  Non,  mon  frère,  j'espère  encore. 

—  Alors,  préviens  le  marquis;  qu'il  sache  si 
tu  veux  qu'il  vienne,  s'écria-t-il,  avec  la  versa- 
tilité d'un  enfant,  si  tu  tardes,  il  t'oubliera,  il 
perdra  l'espérance. 

—  Tu  me  disais  tout  à  l'heure  le  contraire. 
~~  Sans  doute  l  mais  puisque  tu  n'as  pas  de 

patience  !... 

—  Il  est  tard,  Noël,  retire-toi,  va  te  reposer, 
et  laisse-moi  reposer  aussi,  j'en  ai  besoin.  De- 
main, ou  plutôt  ce  matin,  il  me  faudra  être 
prête  pour  la  messe,  car  si  j'y  manquais  ! 

—  Ah  !  pauvre  sœur,  quel  supplice  !  ces 
heures  réglées,  ces  lois  inflexibles,  que  je  te 
plains?  Moi,  je  dors  quand  il  me  plaît,  tant 
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qu'il  me  plaît,  sur  ce  lit  de  foin  que  j'ai  trouvé 
tout  près  de  la  grange  batelière.  J'ai  mes  aises 
chez  le  bonhomme  Nicot;  moyennant  une  livre 
par  jour,  j'ai  un  palais  et  une  bonne  nourriture, 
quand  je  veux,  à  l'heure  que  je  veux,  toujours 
excellente  mine  d'hôte  et  la  permission  de  cou- 
rir, de  cueillir  des  fruits  et  des  fleurs  dans  un 
jardin  délicieux.  Que  je  voudrais  t'y  voir,  Mar- 
celle, et  comme  nous  nous  amuserions  là  tous 
les  deux  ! 

Un  joyeux  éclat  de  rire  fut  la  péroraison  de 
ce  discours;  au  même  instant  on  frappa  rude- 
ment à  la  porte  de  la  chambre,  et  Marcelle 
poussa  un  cri  à  demi  étouffé. 


XIII 


■*-  Mademoiselle  Marcelle,  dit  une  voix  trem- 
blante ,  que  l'enfant  reconnut  sur-le-champ , 
mademoiselle  Marcelle,  dormez-vous,  ouvrez- 
moi,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  la  procureuse,  dit  la  jeune  fille  à  l'o- 
reille de  son  frère,  vite,  détale,  qu'elle  ne  se 
doute  de  rien,  ou  je  serais  perdue.  A  demain. 

Noël  embrassa  sa  sœur,  prit  à  deux  mains  la 
corde  et  fut  sur  la  place  en  un  clind'œil.  Aussi- 
tôt Marcelle  détacha  l'échelle,  la  jeta  dans  le 
coffre  et  ôta  son  verrou,  car  la  vieille  femme  fai- 
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sait  rage.  Un  peu  plus  elle  eût  éveillé  toute  la 
maison. 

—  Et  qu'y  a-t-il  madame?  demanda-t-elle 
empressée  et  tremblante. 

—  J'attends  depuis  bien  longtemps,  made- 
moiselle, j'ai  fait  beaucoup  de  bruit  pourtant, 
répliqua  la  dame  d'un  ton  sec. 

—  J'étais  dans  mon  premier  sommeil,  et.,, 
mais,  qu'est-ce?  Etes-vous  malade,  ou  bien  ma- 
dame Gautrait  ?  avez-vous  besoin  de  moi  ? 

—  Vous  dormiez  !  votre  lit  n'est  pas  défait, 
vous  dormiez  donc  sur  votre  chaise? 

—  Oui,  madame,  j'ai  contracté  l'habitude  de 
dormir  partout.  Encore  une  fois,  que  désirez- 
vous,  madame? 

—  Mademoiselle,  j'ai  fait  un  songe  qui  res- 
semble à  une  vision;  il  m'a  effrayée,  je  n'ai  pas 
pu  résistera  mon  inquiétude,  et,  comme  il  s'agit 
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de  vous,  je  suis  venue Vous  n'avez  pas  vu 

mon  fils  ? 

—  Monsieur  votre  fils,  madame?  nullement,  où 
l'aurais-je  vu?  Il  ne  vient  pas  chez  moi,  je  sup- 
pose. L'œil  investigateur  de  la  proeureuse  se 
promenait  sur  tout,  et,  comme  la  lune  avait 
tourné,  l'obscurité  était  presque  complète, 

—  Pourquoi  donc  n'avons-nous  pas  de  lu- 
mière? demanda-t-elle  brusquement. 

—  Je  vais  battre  le  briquet  et  en  allumer  une, 
si  vous  le  souhaitez,  je  n'en  avais  pas  besoin 
pour  sommeiller. 

Marcelle  en  effet  éclaira  promptement  sa  cham- 
bre. Tout  y  était  en  ordre  sauf  le  coffre,  que 
dans  sa  précipitation  elle  avait  mal  fermé.  Ma- 
dame Gautrait  s'en  aperçut. 

—  Qu'avons-nous  là?  demande-t-elle. 

Et  la  curieuse  tira  l'échelle  de  cordes  dont  le 
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bout  passait.  Marcelle,  heureusement,  ne  se  dé-» 
concerta  pas . 

—  Ceci,  madame,  nous  servait  à  mon  frère 
et  à  moi  pour  nos  exercices,  du  temps  que  nous 
étions  bohèmes. 

La  vieille  dame  eut  un  tressaillement,  elle 
ébaucha  dans  le  vide  un  signe  de  croix. 

—  Enfin,  la  grâce  vous  a  touchée,  nazilla-t- 
elle;  vous  devez  avoir  vu  mon  fils,recommença- 
t-elle  après  une  pause. 

Ceci  fut  dit  sur  un  autre  ton,  où  la  colère  se 
mêlait  à  l'inquiétude. 

—  Mais  pourquoi  cela,  madame,  reprit  Mar- 
celle avec  hauteur. 

—  Pourquoi...  pourquoi...  parce  qu'il  n'est 
pas  dans  sa  chambre  et  que  cependant  il  n'est 
pas  sorti.  Où  voulez-vous  qu'il  soit,  si  ce  n'est 
ici? 

—  Madame!... 

14 
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—  Oh  !  ne  vous  gendarmez  pas,  mademoi- 
selle, je-n'ai  pas  dessein  de  vous  offenser.  Quand 
on  a  été  bohémienne,  on  peut  bien  jeter...  mal- 
gré soi...  des  charmes  aux  jeunes  gens;  le  dia- 
ble ne  renonce  pas  si  facilement  à  son  pouvoir. 
—  Et,  puisque  je  vous  tiens,  mademoiselle  Mar- 
celle, je  vais  m'expliquer  franchement  à  cet 
égard.  Les  mères  sont  clairvoyantes,  elles  sont 
inquiètes  aussi,  vous  m'excuserez  si,  ayant  tout 
vu,  je  redoute  pour  lui  une  passion  qu'il  ne  peut 
dominer. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  ma- 
dame. 

—  Vous  devez  le  savoir  pourtant  :  les  jolies 
filles  connaissent  les  premières  les  sentiments 
qu'elles  inspirent,  à  ce  qu'on  dit.'  Ma  sœur  et 
mon  frère  ont  plus  d'esprit  que  moi,  pourtant 
ils  n'ont  pas  mon  cœur,  moi,  je  l'ai  vu  tout  de 
suite,  et  j'ai  tremblé*  Mon  pauvre  enfant  I 
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Cette  femme  se  transfigurait  en  parlant  de  sa 
tendresse  pour  son  fils. 

—  Ne  me  cachez  rien,  ma  chère  demoiselle, 
vous  pouvez  avoir  confiance,  je  ne  vous  trahirai 
pas.  Vous  êtes  bien  revenue  au  Seigneur,  vous 
êtes  bien,  décidée  à  prendre  le  voile,  n'est-ce 
pas?  Qu'auriez-vous  de  mieux  à  faire?  Vous  se- 
rez une  dame  de  chœur  à  l'abbaye  royale  de 
Sainte-Césaire,  et  c'est  une  position  cela  ! 

—  Je  suis  très-décidée  à  refuser,  madame  ;  je 
n'ai  pas  la  vocation. 

—  Miséricorde  î  alors  que  va  devenir  Urbain  ? 
Vous  Técouterez,  vous  l'aimerez,  il  est  impossi- 
ble que  vous  ne  l'aimiez  pas,  lui,  le  roi  de  la 
basoche,  lui  que  toutes  les  femmes  et  les  filles 
s'arrachent,  lui  qui  aura  une  grosse  fortune  et 
qui  sera  le  premier  procureur,  le  plus  beau,  le 
plus  habile,  il  ne  peut  pourtant  pas  épouser  une 
danseuse  des  rues.  Quant  à  l'accepter  pour  la 
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perdition  de  son  âme  et  de  la  vôtre,  j'espère  que 
vous  ne  le  ferez  pas,  vous  ne  serez  pas  assez 
abandonnée  de  Dieu  pour  cela. 

Madame  Gautrait  fit,  pour  cette  fois,  un  signe 
de  croix  tout  entier,  son  visage  exprimait  une 
profonde  horreur.  Marcelle  ne  put  retenir  un 
sourire. 

—  Mademoiselle,  pour  l'amour  de  vous-même, 
entrez  vite  au  couvent. 

—  Madame,  pour  l'amour  de  moi-môme,  je  n'y 
rentrerai  pas.  Néanmoins,  soyez  tranquille,  je  n'ai 
aucune  envie  de  déranger  vos  projets  sur  mon- 
sieur votre  fils.  Je  n'aspire  pas  à  l'honneur  d'être 
procureuse,  mes  vœux  sont  ailleurs,  et  fût-il  dix 
fois  plus  épris  de  ce  que  vous  appelez  mes  char- 
mes, il  perdrait  son  temps,  je  vous  en  réponds. 

La  mère  exprima  son  doute  par  une  moue. 

—  Vous  me  trompez  peut-être.  Je  sais  si  bien 
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comment  mon  Urbain  enjeôle  les  filles  !  On  ne 
s'en  doute  pas  ici,  mais  je  n'ignore  rien.  C'est 
une  lourde  charge  pour  une  veuve  qu'un  fils 
unique  à  élever.  J'ai  sondé  toutes  les  abomina- 
tions de  la  galanterie,  à  cause  de  lui,  et  à  l'insu 
de  tous,  et  j'ai  vu  combien  il  est  aimé  de  ces 
créatures  que  la  clémence  divine  châtie  assez 
pour  qu'elles  préfèrent  un  homme  au  Sauveur. 
Voilà  pourquoi  je  tremble,  pourquoi  je  trem- 
blerai jusqu'à  ce  que  vous  soyez  bien  et  due- 
ment  enfermée  entre  les  quatre  murs  de  l'ab- 
baye. Il  est  si  beau  ! 

—  Je  ne  puis  que  vous  répéter  la  même  chose, 
madame,  vous  n'avez  rien  à  redouter.  Il  se  fait 
tard  ou  plutôt  de  bonne  heure,  j'ai  besoin  de  me 
reposer  encore,  et  il  me  sera  impossible  de  me 
rendre  à  la  messe,  ni  au  déjeuner  peut-être;  je 
suis  fatiguée,  je  vous  l'assure.  . 

—  Oh  î  mademoiselle,  ne  négligez  pas  Dieu, 

14, 
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il  vous  abandonnera  et  ..  Mais  où  peut  être  Ur-« 
bain  ?  Je  vais  chercher  encore. 

La  procureuse,  avant  de  quitter  la  chambre, 
en  sonda  de  l'œil  tous  les  coins  ;  la  tranquillité 
de  la  jeune  fille  la  rassurait  un  peu,  cependant 
elle  n'oubliait  pas  que  la  crainte  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse. 

Pendant  ce  temps,  cet  Urbain,  objet  de  sa 
sollicitude,  venait  d'éprouver  une  cruelle  décep* 
tion.  Si  le  lecteur  veut  bien  se  rappeler  la  des- 
cription faite  de  cette  maison,  il  comprendra  fa- 
cilement l'explication  qui  va  suivre.  Le  principal 
corps  de  logis  était  situé  au  fond  d'une  cour, 
séparé  de  la  place  par  une  muraille,  où  était 
percée  la  porte  d'entrée  ;  à  droite  une  aile  avan- 
çait jusqu'au  mur,  et  une  tourelle  donnant  au 
dehors  se  terminait  sous  la  forme  d'une  poi- 
vrière. 

La  maison  et  l'aile  qui  la  complétait  avaient 


BOHÈME   ET   NOBLESSE  247 

deux  étages  sur  un  rez-de-chaussée  et  des  man- 
sardes, mais  la  poivrière  s'arrêtait  au  premier, 
où  était  la  chambre  de  Marcelle. 

Au  second  existait  une  chambre,  où  personne 
ne  couchait  et  qui  contenait  quelques  livres  de 
plusieurs  sortes.  Urbain  y  fouillait  assez  fré- 
quemment, lorsqu'il  n'osait  pas  rejoindre  ses  ca- 
marades le  soir  ;  et  depuis  qu'il  était  amoureux, 
il  avait  souvent  recours  à  de  vieux  romans  ou- 
bliés par  des  générations  successives,  pour  en- 
dormir ses  pensées. 

De  plus,  la  croisée  de  cette  quasi-bibliothèque 
étant  obliquement  placée  au-dessus  de  la  tou- 
relle, il  avait  la  chance  d'apercevoir  l'ombre  de 
sa  bien  aimée  allant  et  venant  pour  ses  prépa- 
ratifs du  soir.  Or,  on  sait  ce  que  peut  être  une 
ombre  pour  un  cœur  bien  épris  î 

Ce  jour-là  justement,  il  avait  très-peu  vu 
Marcelle  pendant  la  journée;  elle  n'avait  guère 
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quitté  sa  chambre,  il  éprouva  le  besoin  de  se 
rapprocher  d'elle,  et  quand  il  crut  tout  le  monde 
bien  endormi,  il  se  dirigea  vers  son  observa- 
toire. 

Au  moment  où  il  allait  ouvrir  la  fenêtre,  il 
aperçut  un  homme  qui  rôdait  et  il  se  tint  en 
embuscade.  Bientôt  il  entendit  un  bruit  léger, 
il  vit  cet  homme  accourir  ;  minuit  sonnait  ;  l'é- 
chelle fut  lancée  et  le  rôdeur  grimpa  avec  une 
adresse  extrême  jusqu'à  la  poivrière,  où  il  était 
attendu  probablement. 


XIV 


Le  premier  mouvement  d'Urbain  fut  de  dé- 
masquer la  perfide,  de  courir  chez  elle,  de  tuer 
son  rival  et  d'apprendre  à  tout  le  monde  ce 
qu'était  cette  soi-disant  novice,  dont  on  respec- 
tait si  fort  la  vertu. 

Mais  bien  que  très-passionné^  Urbain  était  un 
garçon  judicieux,  élevé  dans  les  finesses  de  la 
chicane,  cherchant  autant  par  instinct  que  par 
la  pratique  de  sa  profession,  à  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  toutes  les  situations  de  la  vie. 
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Il  se  dit  que  s'il  faisait  du  bruit,  on  chasse- 
rait Marcelle  et  qu'il  ne  la  verrait  plus. 

En  outre,  s'il  lui  tuait  son  amant,  ou  s'il  la 
compromettait  ainsi,  elle  le  prendrait  en  hor- 
reur et  il  n'y  aurait  plus  rien  à  espérer  d'elle. 

Enfin,  d'après  ce  qu'il  venait  de  voir,  Mar- 
celle n'était  pas  digne  de  devenir  sa  femme,  mais 
elle  pouvait  l'aimer  néanmoins,  puisqu'elle  avait 
pu  en  aimer  un  autre.  Il  fallait  agir  finement, 
lui  faire  savoir  qu'il  était  maître  de  son  secret  et 
qu'il  aurait  pu  la  perdre;  il  ne  l'avait  pas  fait; 
donc  elle  lui  devait  de  la  reconnaissance  et  elle 
devait  la  lui  prouver. 

C'était  assurément  le  seul  parti  à  prendre 
dans  son  intérêt;  il  s'y  arrêta,  bien  qu'il  souffrît 
de  cruelles  tortures  en  sachant  qu'un  autre 
avait  su  plaire  à  celle  qu'il  aimait  et  qu'en  ce 
moment  même  il  était  à  ses  genoux. 

Le  pauvre  garçon  passa  une  triste  nuit,  car 
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il  resta  à  son  poste  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  des- 
cendre Noël  et  qu'il  fût  instruit  des  moindres 
détails  de  cette  tragi-comédie.  ïi  rejoignit  jus- 
tement sa  chambre  pendant  que  sa  mère  était 
chez  Marcelle  et  quand,  en  retournant  chez  elle, 
la  bonne  dame  entr'ouvrit  la  porte,  elle  le  trouva 
dans  son  lit,  où  il  songeait  fort  tristement. 

Elle  lui  fit  dix  questions  à  la  fois  sur  son  ab- 
sence et  sur  l'inquiétude  qu'elle  avait  ressentie. 
Il  éluda  la  réponse  de  telle  façon  qu'elle  ne  douta 
plus  de  son  malheur.  Il  avait  dû  voir  la  bohé- 
mienne, celle-ci  l'avait  escamoté  par  quelque 
sortilège.  Son  enfant  était  perdu  d'âme  et  de 
corps,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  le  racheter  par 
les  prières  ou  les  macérations.  La  tendresse 
maternelle  et  la  superstition  produisaient  dans 
cette  tête  faible  un  mélange  singulier.  Elle  eut 
cependant  assez  de  force  pour  se  taire,  afin  de 
ne  pas  mettre  Urbain  en  garde  contre  elle,  et  fit 
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comme  si  elle  ignorait  tout.  Ses  plaintes  et  ses 
paroles  rentrées  faillirent  l'étouffer* 

Elle  se  retira  cependant  et  le  laissa  seul. 

Le  jeune  homme  réfléchissait.  Il  cherchait  le 
moyen  de  mettre  son  plan  à  exécution.  Com- 
muent arriver  jusqu'à  Marcelle?  Gomment  l'ins- 
truire de  ce  qu'il  avait  vu?  Lui  parler  était  im- 
possible, la  seule  ressource  était  de  lui  écrire, 
il  avait  tant  besoin  d'épancher  sa  rage  qu'il  ne 
put  attendre  le  jour,  il  prit  sa  plume  et  traça 
ces  mots  : 

te  Mademoiselle,  je  vous  aime  et  vous  mo 

»  haïssez.  J'étais  cette  nuit  à  la  fenêtre  de  la  bi- 

)>  bliothèque,  à  minuit;  vous  savez  ce  que  j'ai 

»  vu.  J'aurais  pu  me  venger  et  vous  perdre, 

»  mais  je  vous  aime,  et  si  je  ne  puis  êtr^  votre 

»  amant,  je  veux  du  moins  être  votre  ami.  J'ai 

))  bien  souffert,  je  souffre  bien  encore;  un  mot 
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î)  de  vous  me  fera  tout  oublier,  si  vous  daignez 
»  le  prononcer,  ce  mot,  c'est  ma  mort  ou  ma 
»  vie.  J'attends. 

»  Urbain,  » 

Marcelle  éprouva  une  vive  contrariété  en  li- 
sant cette  lettre.  Elle  savait  l'amour  d'Urbain, 
par  suite  de  cette  intuition  féminine  qui  nous 
avertit  des  sentiments  que  nous  inspirons.  C'est 
peut-être  un  fanal  près  d'un  précipice.  Elle  ne 
s'en  inquiétait  guère  et  se  croyait  bien  gardée 
par  les  murailles  de  glace  qui  l'entouraient. 

Maintenant  le  danger  devenait  sérieux  ;  le 
jeune  homme,  poussé  à  bout,  était  capable  de 
toutes  les  violences,  elle  l'avait  assez  appréciée 
pour  en  être  certaine,  le  billet  le  lui  prouvait,  il 
y  avait  de  la  menace  et  de  la  révolte  dans  cet 
aveu  passionné.  Gomment  fairq  ?  Elle  ne  voulait 
pourtant  en  aucune  façon  donner  des  espérances 

J5 
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qu'elle  ne  réaliserait  point,  et  comment  apaiser 
ces  soupçons  jaloux?  Une  confidence  était  péril- 
leuse, elle  pouvait  empêcher  la  réussite  des  pro- 
jets formés.  La  croirait-il  d'ailleurs? 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  si  je  n'aimais  pas  le 
marquis,  si  j'avais  perdu  tout  espoir  de  voir  réa- 
liser mes  beaux  rêves,  le  soleil  de  demain  ne  me 
trouverait  pas  dans  cette  maison.  Mais  recom- 
mencer ma  vie  de  bohème,  c'est  mettre  une  bar- 
rière plus  infranchissable  encore  entre  nous. 

Elle  ne  put  bannir  ses  réflexions  et  ses  crain- 
tes, son  frère  n'était  pas  d'un  conseil  assez  sûr 
pour  qu'elle  s'en  rapportât  à  son  opinion.  Enivré 
de  la  liberté,  insouciant,  joyeux  de  pouvoir  éten- 
dre ses  ailes,  à  peine  si  l'assurance  d'une  grande 
fortune  et  d'un  rang  élevé  aurait  pu  le  faire  re- 
noncer à  ses  courses  vagabondes,  il  n'aspirait 
qu'à  arracher  sa  sœur  à  ce  qu'il  appelait  sa  pri- 
son ;  aussi  se  décida-t-elle  à  ne  pas  lui  parler  de 
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ce  nouvel  incident,  dont  il  se  fût  fait  une  arme. 

Rien  ne  la  troubla  plus  du  reste  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  revit  Urbain,  dont  la  mine  décon- 
fite et  la  démarche  tremblante  annonçaient  une 
vive  émotion.  Il  salua  la  jeune  fille  jusqu'à  terre, 
comme  si  elle  eût  été  une  duchesse,  et  leva  sur 
elle  un  regard  suppliant.  Elle  y  répondit  par  un 
sourire  plein  de  promesses  ;  cette  petite  panto- 
mime n'échappa  pas  à  la  procureuse  et  redoubla 
ses  terreurs,  malgré  les  assurances  qu'elle  avait 
reçues. 

Cependant  elle  redoutait  encore  plus  son  frère 
et  sa  sœur  que  les  charmes  de  Marcelle  ;  l'idée 
de  les  irriter  contre  son  fils  lui  donnait  le  frisson, 
elle  voyait  son  avenir  détruit  et  son  étude  per- 
due :  cette  étude,  toute  son  espérance,  où  elle 
comptait  bien  trôner  un  jour,  ainsi  qu'elle  l'a- 
vait fait  du  temps  de  son  mari  !  Elle  se  promit 
d'exercer  une  surveillance  implacable  et  de  re- 
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porter  sur  la  bohémienne  le  scandale,  s'il  avait 
lieu.  Elle  l'accuserait  d'avoir  jeté  un  sort  à  son 
fils,  et  certainement  les  Gautrait  n'en  douteraient 
pas,  les  diables  et  les  sorciers  étant  en  grand 
honneur  et  en  perpétuel  épouvantail  chez  la 
bourgeoisie  dévote  de  ce  temps-là. 

Une  nouvelle  circonstance  attira  de  nouveaux 
embarras. 

11  y  avait  ce  jour-là  une  cérémonie  religieuse 
de  haute  importance  à  Notre-Dame.  Des  gens 
pieux  comme  les  Gautrait  n'y  pouvaient  man- 
quer, et  Marcelle  n'osa  refuser  de  les  y  suivre. 
La  foule  était  grande,  ils  eurent  beaucoup  de 
peine  à  rejoindre  leurs  places,  eux  qui  n'avaient 
pas  de  laquais  pour  les  précéder,  comme  les  da- 
mes de  la  cour. 

Ils  venaient  de  prendre  de  l'eau  bénite  et  se 
glissaient  à  travers  les  chaises,  Marcelle  marchait 
la  dernière;  au  plus  fort  de  la  mêlée,  elle  sentit 
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une  main  toucher  la  sienne,  et  un  billet  fut 
glissé  dans  sa  mitaine  de  soie.  Elle  se  retourna 
vivement  et  ne  découvrit  que  des  visages  indif- 
férents ou  placides.  Néanmoins  elle  était  trop 
adroite  pour  dédaigner  le  moindre  détail,  et  le 
papier  fut  soigneusement  caché  dans  sa  poche. 

Ne  pouvait-il  venir  de  M.  de  Saintré  ? 

Son  cœur  battait  bien  fort.  Une  lettre  de  lui  ! 
Et  s'il  était  à  Paris,  s'il  venait  réclamer  sa  pa- 
role et  la  proclamer  sa  femme,  en  dépit  de  sa 
mère  et  de  tous  les  obstacles  ?  Elle  avait  vu  cela 
dans  les  romances  et  dans  les  séguillas  qu'elle 
avait  chantées  ?  Ne  pouvait-elle  être  une  héroïne 
comme  les  autres  ? 

Mais  si  l'orpheline  avait  l'imagination  vive  et 
aventureuse,  elle  avait  aussi  le  cœur  excellent  et 
un  sentiment  d'honneur  très-prononcé.  Elle 
avait,  de  plus,  un  instinct  de  dévouement  à  ses 
affections  qui  devait  lui  rendre  le  bonheur  bien 
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difficile  en  ce  monde.  Elle  se  dit  tout  de  suite 
qu'elle  ne  pouvait  déranger  ce  jeune  homme  de 
sa  voie,  ni  l'arracher  aux  destinées  qui  l'atten- 
daient. Mieux  valait  se  sacrifier,  et  elle  le 
ferait  sans  murmure,  en  dépit  de  son  déses- 
poir. 

L'office  et  le  sermon  lui  semblèrent  intermi- 
nables, elle  sortit  de  l'église  en  courant  presque, 
et  ses  vénérables  hôtes  furent  obligés  de  la  rap- 
peler à  eux;  une  telle  allure  n'était  pas  de  mise 
en  pareil  lieu  ni  en  pareille  compagnie.  L'enfant 
vint  se  remettre  à  leurs  côtés  ;  heureusement  le 
trajet  n'était  pas  long,  et  elle  entendit,  au  bout 
delà  place,  le  son  éteint  du  tambour  de  basque  : 
Noël  n'était  pas  loin,  ce  qui  lui  donna  de  la  pa- 
tience en  lui  rappelant  un  ami. 

Remontée  chez  elle  pour  quitter  ses  coiffes, 
elle  s'enferma  dans  sa  chambre  et  ouvrit  le  bien- 
heureux papier.  Ses  mains  tremblantes,  son  sein 
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palpitant,  révélaient  une  impression  en  même 
temps  douce  et  cruelle.  Elle  lut  : 

«  Ma  bien-aimée  Marcelle,  l'absence  me  tuait  ; 
»  je  suis  venu,  me  voilà,  je  veux  vous  voir.  Je 
»  serai  sous  votre  fenêtre  toute  la  journée,  dé- 
»  guisé  en  crocheteur;  paraissez-y,  ne  fût-ce 
»  qu'un  instant.  Le  soir,  quand  il  fera  nuit,  je 
»  reviendrai,  et  si  vous  voulez  me  recevoir,  je 
»  trouverai  bien  le  moyen  de  parvenir  jusqu'à 
))  vous.  Je  n'avais  jamais  aimé,  on  m'appelaitle 
»  fier,  l'insensible,  le  volage;  mais  depuis  que 
»  je  vous  ai  vue,  mon  être  est  transformé.  Vous* 
»  serez  ma  femme,  je  vous  le  jure,  en  dépit  de 
»  ma  mère  et  des  préjugés.  Si  l'on  n'y  consent 
»  pas,  je  vous  enlève,  et  alors  il  faudra  bien 
)>  qu'on  nous  unisse.  Je  suis  un  homme  d'hon- 
»  neur  :  la  pensée  seule  d'un  parjure  m'est 
»  odieuse.  Fiez-vous  à  moi,  vous  n'aurez  pas  à 
»  vous  en  repentir.  A  bientôt,  à  toujours.  » 
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Marcelle  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous 
eMe,  la  joie  Pétouffait.  Il  était  là,  à  quelques  pas; 
elle  allait  le  voir,  et  le  voir  sans  crainte.  Le  tra- 
vestissement qu'il  avait  pris  ne  pouvait  attirer 
Pattention  de  personne,  nul  ne  soupçonnerait  un 
beau  jeune  seigneur  sous  de  pareils  habits.  Et 
c'était  pour  elle  qu'il  se  déguisait  ainsi,  qu'il  ca- 
chait son  rang,  son  joli  visage  !  Il  Paimait  donc 
bien! 

Pauvre  fille  !  L'amour  des  jeunes  seigneurs 
n'est  souvent  que  du  lard  dans  la  souricière, 
suivant  l'expression  de  madame  Gornuet,  quel- 
ques  cent  ans  auparavant. 

La  place  était  peu  fréquentée  en  dehors  des 
exercices  religieux.  Il  n'y  passait  guère  que  des 
dévotes,  des  malades,  des  prêtres  ou  des  âmes 
charitables.  Ils  avaient  tous  mieux  à  faire  que 
de  remarquer  un  crocheteur. 

Lorsqu'elle  fut  un  peu  remise,  elle  se  releva 
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chancelante  et  s'en  alla  pousser  la  fenêtre,  elle 
s'appuya  sur  le  balcon,  elle  n'y  voyait  plus.  Une 
voix  qu'elle  reconnut  bien  vite  entonna  un  pont- 
neuf  fort  connu,  que  le  marquis  répétait  assez 
souvent  dans  leurs  jeux  à  l'abbaye  ; 

)>  Ma  bergère  est  fidèle, 

»  Et  je  vais  la  revoir  ! 

»  Landerira,  ianderirette. 

))  Elle  est  sage,  elle  est  belle, 

»  Mais  son  petit  avoir 

D  À  mes  vœux  la  rend  cruelle. 

»  Si  je  ne  l'ai  pas  nul  ne  l'aura, 

)>  Landerirette,  landerira!  » 

Je  ne  donne  pas  ces  vers  comme  un  modèle  de 

poésie,  mais  nos  bons  aïeux  les  faisaient  ainsi. 

Ils  étaient  de  l'avis  de  la  comtesse  d'Escarba- 

gnas  :  on  peut  allonger  un  peu  le  vers  pour  dire 

une  belle  pensée, 

15. 
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Marcelle  eût  volontiers  répondu  par  le  second 
couplet,  d'autant  plus  qu'il  ne  passait  personne; 
Urbain  pouvait  être  à  son  observatoire  :  un  mot, 
un  geste  lui  révéleraient  tout.  A  sa  grande  sur- 
prise, elle  le  vit  poindre  au  bout  de  l'église,  il 
sortait  de  la  maison  d'un  chanoine,  fort  paré  et 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Il  se  dirigea  directement  vers  le  crocheteur. 
La  bohémienne  n'avait  pas  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines.  Malgré  l'invraisemblance,  elle 
trembla  qu'il  ne  l'eût  reconnu,  elle  ne  songeait 
pas  qu'ils -ne  s'étaient  jamais  vus  !  Ne  pouvait-il 
pas  le  deviner? 

11  tira  une  lettre  de  sa  poche,  et,  se  prenant 
au  déguisement  du  marquis,  il  la  lui  présenta 
pour  qu'il  la  portât  à  son  adresse.  La  lettre  était 
accompagnée  d'une  pièce  de  douze  sous,  somme 
énorme  pour  l'époque  et  qui  l'eût  fait  traiter  de 
prodigue  par  tous  ses  parents,  s'ils  se  fussent 
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doutés  qu'il  allât  jusqu'à  jeter  ainsi  son  argent 
par  les  fenêtres. 

—  Mon  garçon,  dit-il,  veux-tu  te  charger  de 
ceci  et  me  rapporter  la  réponse  ? 

M.  de  Saintré  resta  un  instant  sans  répondre, 
il  avait  quelque  peine  à  se  faire  à  ce  langage. 
Urbain  répéta  la  question  avec  un  peu  d'impa- 
tience. 

—  Ah  !  oui,  mon  jeune  monsieur,  répliqua  le 
commissionnaire  comme  un  homme  qui  se  ré- 
veille, vous  porter  la  réponse,  où  cela  ? 

—  A  la  maison  de  la  tourelle,  là,  à  gauche. 

—  La  maison  de  la  tourelle  !  C'est  là  que  vous 
demeurez? 

—  Sans  doute,  que  t'importe  ? 

—  Ah!  vraiment!  —  J'en  suis  fâché,  mon 
bourgeois,  je  ne  puis  faire  votre  commission,  je 
suis  loué, 

—  Loué  pour  te  croiser  les  bras  et  chanter? 
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—  Je  suis  loué  et  je  ne  puis  quitter  cette 
place,  répéta-t-il  d'un  ton  d'humeur. 

Les  amoureux  ont  un  sens  de  plus  que  les  au- 
tres, ils  flairent  souvent  un  rival,  la  jalousie  a 
des  yeux  de  lynx,  quand  elle  est  en  éveil  ;  une 
circonstance  à  demi  plausible  la  met  sur  la  voie. 
Les  deux  jeunes  gens  conçurent  en  même  temps 
le  môme  soupçon.  Urbain  vit  les  mains  blanches 
et  délicates  du  crocheteur,  il  comprit  tout*  Son 
visage  distingué,  le  soin  de  son  costume,  tout 
grossier  qu'il  fût,  achevèrent  de  l'éclairer.  Le 
marquis  avait  coupé  ses  moustaches,  sans  quoi 
l'illusion  n'eût  pas  été  possible  :  il  n'était  permis 
qu'aux  militaires  d'en  porter. 

Un  dernier  trait  eût  levé  ses  doutes,  s'il  en 
eût  conservé  un  seul. 

Sa  chemise  de  toile  bise  s'ouvrit  sur  la  poi- 
trine ,  il  en  aperçut  par-dessous  une  autre  de 
la  plus  fine  toile  de  Hollande ,  dès  lors  il  eut 
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une  certitude  absolue  :  c'était  un  déguisement. 

—  Tu  es  un  singulier  commissionnaire  :  tu 
refuses  l'argent  qu'on  veut  te  donner  ! 

—  Je  suis  payé  déjà,  vous  dis-je,  et  puis  je 
n'obéis  pas  à  tout  le  monde,  moi  I  Vous  m'avez 
l'air  d'un  clerc  de  procureur  endimanché,  et  je 
ne  me  charge  pas  des  poulets  du  tiers  état,  il  me 
faut  des  gens  de  qualité,  ou  je  ne  bouge  pas. 

—  Oui-dà  !  tu  chantes  très-haut  pour  un  coq 
de  basse-cour;  et  si  j'ai  la  mine  d'un  clerc  de 
procureur  endimanché,  tu  m'as  bien  l'encolure, 
toi ,  d'un  petit-maître  en  maraude*  Prends-y 
garde,  je  t'en  avertis  ;  la  basoche  n'aime  pas  que 
l'on  chasse  sur  ses  terres,  et,  si  je  ne  me  trompe 
pas,  tes  nobles  épaules  pourront  bien  payer  pour 
tes  habits  de  ratine. 

M.  de  Saintré  devint  rouge  comme  une  ce- 
rise, il  porta  vivement  la  main  à  la  place  de  son 
épée;  ce  geste  le  trahit  plus  sûrement  que  le 
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reste.  Urbain  était  un  véritable  observateur, 
ainsi  que  tous  ceux  de  son  métier,  quand  ils 
sont  intelligents. 

Marcelle  n'entendait  rien,  mais  elle  voyait 
tout  de  la  fenêtre.  Elle  lisait  sur  les  physiono- 
mies et  devinait  les  paroles.  Connaissant  les 
deux  acteurs  de  la  scène,  elle  la  traduisit  facile- 
ment. Une  querelle  lui  semblait  imminente,  et, 
par  suite,  une  catastrophe  qui  découvrirait  ce 
qu'elle  avait  tant  d'intérêt  à  cacher. 

Au  moment  où  la  colère  du  marquis  allait  écla- 
ter, la  situation  se  compliqua  de  plus  en  plus  par 
l'arrivée  d'un  troisième  personnage,  qui  se  plaça 
résolument  entre  eux,  et  dont  la  vue  fît  pousser 
à  la  jeune  fille  un  cri  d'effroi  qu'elle  ne  put  re- 
tenir 


XV 


Ce  nouveau  venu  n'était  autre  que  l'illustre 
Guillaume  Lerat,  débarqué  tout  fraîchement  de 
Touraine  et  de  fort  mauvaise  humeur,  il  accou- 
rait au  bruit,  par  curiosité  d'abord,  et  puis  par 
l'instinct  de  la  bataille,  dont  nos  vieilles  races 
du  Centre  sont  toujours  possédées. 

—  Jarnigoi!  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  ces  jeu- 
nesses ont  à  se  disputer?  N'es-tu  pas  fou,  l'ami, 
det'attaquer  à  un  bourgeois?  Et  vous,  bourgeois, 
êtes-vous  raisonnable  de  chercher  querelle  à  un 
crocheteur? 
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Le  marquis  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
terre.  Il  devint  rouge  comme  une  cerise*  Si 
Guillaume  le  reconnaissait,  tout  était  perdu,  et 
Guillaume  était  bien  maiin,  bien  madré,  avec 
son  air  niais. 

D'un  autre  côté,  Urbain  n'était  pas  homme  à 
lâcher  sa  demi-découverte,  et  ses  amours  sem* 
blaient  bien  malades,  à  ce  pauvre  jeune  sei- 
gneur. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  l'homme?  Vous 
êtes  un  paysan,  cela  se  voit,  et  vous  ne  savez  pas 
les  beaux  usages*  Nous  autres,  jeunes  robins, 
nous  rossons  les  crocheteurs  insolents,  tout  aussi 
bien  que  les  beaux  fils  de  la  cour  ;  mais  nous 
rossons  encore  bien  mieux  ces  dits  beaux  fils 
quand  ils  viennent  chasser  sur  nos  terres.  Or, 
celui  que  vous  défendez  est  l'un  ou  l'autre,  je 
vous  en  réponds. 

Le  petit  œil  de  Guillaume  étincela.  Il  regarda 
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attentivement  M.  de  Saintré,  et  cet  examen 
changea  du  tout  au  tout  sa  physionomie. 

—  Ça  !  un  seigneur!  fit-il  d'abord  en  se  mo- 
quant... Mais...  mais...  est-ce  que  j'ai  la  berlue? 
Est-il  bien  possible?...  Mais  si...  mais  non... 
mais  si...  Monsieur  le  marquis,  j'ai  bien  l'hon- 
neur de  vous  saluer.  Madame  votre  mère  va  me 
donner  une  belle  prime  pour  vous  avoir  repêché 
dans  Paris  du  premier  coup. 

Miséricorde  du  ciel  !  un  marquis  !  et  un  mar- 
quis venu  pour  voir  Marcelle  ;  il  n'y  avait  pas 
moyen  d'en  douter,  c'était  l'homme  de  la  fenê- 
tre. Urbain  en  eut  presque  un  éblouissement.  Il 
reconnaissait  parfaitement  Guillaume.  Mainte- 
nant son  arrivée  était  grosse  de  mystères,  qui 
devaient  concerner  la  jeune  fille*  Madame  l'ab- 
besse  l'envoyait  quérir,  en  une  seconde  son 
imagination  eut  bâti  mille  châteaux. 

Le  marquis,  surpris,  effrayé,  comprit  tout 
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aussi  vite  qu'un  coup  d'État  pouvait  seul  le  tirer 
de  cette  équipée.  Sans  s'amuser  à  répondre  ni  à 
remettre  le  rustre  à  sa  place,  il  s'en  prit,  à  ses 
jambes  et  courut  comme  un  cerf  jusqu'au  che- 
vet de  l'église,  à  travers  les  détours  du  cloître, 
se  réservant  de  revenir  plus  tard  ;  il  était  déjà 
loin  avant  que  ses  deux  ennemis  fussent  revenus 
de  leur  surprise. 

—  Il  est,  en  vérité,  parti  !  dit  Guillaume  stu- 
péfait. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  marquis,  monsieur 
Guillaume  ?  Que  venez-vous  faire  ici  ?  Est-ce 
pour  votre  nièce?  Mes  parents  seront  contents 
d'avoir  des  nouvelles  de  madame  la  princesse. 

—  Vos  parents!  Qui  êtes-vous  donc?  Oh  ! 
oui,  vous  êtes  le  neveu  du  bonhomme  Gautrait, 
le  petit  procureur.  Et  que  diable  aviez-vous  à 
faire  avec  le  marquis  et  avec  ma  nièce?  Ouais  ! 
ceci  ne  me  paraît  pas  clair.  Entrons  chez  vous 
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pour  tâcher  de  mieux  nous  comprendre.  Aussi 
bien  c'est  l'heure  de  dîner  et  j'ai  faim.  Je  n'en- 
tends pas  que  mes  satanés  neveux  m'empêchent 
de  manger  mon  soûl. 

Urbain  le  suivit  sans  résistance,  il  avait  fait 
une  maladresse,  il  le  comprenait.  Maintenant  le 
fin  compère  avait  l'éveil,  et,  une  fois  sur  la  piste, 
il  n'était  pas  homme  à  la  perdre.  Marcelle  avait 
tout  vu,  du  haut  de  son  balcon  ;  à  mesure  que 
son  oncle  approchait,  elle  faisait  un  pas  en  ar- 
rière, elle  n'eût  pas  voulu,  pour  un  empire, 
rencontrer  ses  yeux  avant  d'avoir  eu  le  temps 
de  se  remettre. 

Son  cœur  battait  fort,  elle  tremblait  ;  la  pré- 
sence de  Guillaume  et  son  air  annonçaient  des 
calamités.  Tout  était  découvert,  on  allait  la  ren- 
fermer dans  quelque  prison,  dans  un  in-pace 
peut-être,  et  le  marquis,  et  Noël  1  qu'allaient-ils 
devenir?  Gomme  elle  se  repentait  d'avoir  auto- 
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risé  M*  de  Saintré,  par  sa  présence,  à  rester  sur 
cette  maudite  place  I  Guillaume  était  entré,  on 
s'expliquait  sans  doute,  on  allait  venir  la  cher- 
cher, c'était  l'heure  de  se  mettre  à  table.  Dieu 
seul  savait  ce  qui  résulterait  de  tout  cela. 

Elle  se  regarda  au  miroir,  et  tâcha  de  se  re- 
composer un  visage,  comme  un  acteur  qui  va 
entrer  en  scène.  Elle  entendit  marcher  dans  le 
corridor,  on  frappa  à  sa  porte,  elle  répondit  d'un 
accent  assez  ferme  ;  M.  Gautrait  se  présenta, 
aussi  froid,  aussi  calme  qu'à  l'ordinaire. 

«—  Venez,  mademoiselle,  il  y  a  là-bas  votre 
oncle,  Guillaume  Lerat,  qui  désire  vous  parler 
de  la  part  de  madame  la  princesse. 

Elle  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  le  suivit  d'un 
pas  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  tranquille*  Il 
marcha  devant  elle  sans  se  retourner  et  l'intro- 
duisit dans  la  salle,  où  se  trouvait  déjà  un  aréo- 
page composé  de  la  procureuse,  de  madame 
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Gautrait,  de  son  oncle  et  d'Urbain,  placé  un  peu 
derrière  les  autres.  Toutes  ces  physionomies  ex- 
primaient un  vif  mécontentement  :  la  procureuse 
avait  l'air  furieux,  et  Urbain  était  profondément 
triste. 

—  Voilà  mademoiselle  Marcelle  Lerat,  dit  le 
maître  de  céans. 

—  Ah!  ah!  ah!  mademoiselle  la  coureuse, 
c'est  ainsi  que  vous  faites  des  vôtres  et  que  vous 
profitez  des  bontés  de  madame  l'abbessel  Vous 
auriez  mieux  fait  de  continuer  à  vaguer  par  les 
chemins  comme  une  bohémienne  que  vous  êtes. 
Au  moins  vous  n'auriez  pas  apporté  le  scandale 
dans  une  sainte  maison.  Sa  Révérence  m'envoie 
pour  vous  interroger.  Pensez-vous  que  je  n'aie 
rien  de  mieux  à  faire?  N'est-ce  pas  le  temps  des 
semailles  et  des  boutures?  Mon  pauvre  jardin 
souffre  loin  de  moi. 
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Marcelle  s'était  tout  à  fait  remise,  elle  essaya 
de  se  rendre  maîtresse  de  la  situation. 

—  Ce  n'est  point  cela  probablement  que  ma- 
dame l'abbesse  vous  a  chargé  de  me  dire,  mon 
oncle  ?  dit-elle. 

—  Voyez-vous  l'effrontée  I  s'écria  Guillaume 
furieux.  Madame  m'a  chargé  de  vous  dire,  pé- 
core, que  ce  train  de  vie  ne  pouvait  durer.  Elle 
vous  somme  de  m'apprendre  ce  que  vous  avez 
fait  de  M.  le  marquis  de  Saintré,  qui  a  couru 
après  vous  :  elle  demande  —  elle  en  a  le  droit  — 
ce  qu'est  devenu  votre  vaurien  de  frère,  il  s'est 
échappé  de  chez  M.  le  chapelain,  pour  vous  re- 
joindre. Vous  avez  mis  le  désordre  et  la  honte 
dans  l'abbaye.  Les  nonnes  se  voilent  le  visage 
rien  qu'en  prononçant  votre  nom,  et  les  miens 
sont  outrés  contre  vous  ;  madame  de  Villevielle 
exige  qu'on  vous  chasse,  et  mademoiselle  de 
Charly  n'a  pas  assez  de  paroles  pour  vous  ana- 
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thématiser.  Répondez  sur  l'heure,  par  quel  sor- 
tilège avez-vous  perdu  ces  jeunes  gens  ? 

Urbain  écoutait  avec  une  anxiété  peinte  sur 
son  visage,  sa  mère  suivait  tous  ses  mouvements 
et  son  exaspération  était  au  comble. 

—  Oui ,  oui ,  interrompit-elle  en  se  levant, 
oui,  elle  est  sorcière,  elle  a  ensorcelé  mon  fils, 
je  n'en  doute  plus.  Regardez-le  et  dites-moi  s'il 
ne  fallait  pas  être  le  diable  pour  ïe  réduire  à  cet 
état-là. 

Le  jeune  homme,  en  effet,  ressemblait  plus 
à  un  cadavre  qu'à  un  vivant,  tant  son  émotion 
était  forte  I 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria-t-il. 

—  Ne  vas-tu  pas  la  défendre  à  présent  ?  Je  ne 
puis  me  taire  davantage,  je  dirai  tout.  Sachez 
donc,  mon  frère  et  ma  sœur,  et  vous  aussi,  mon 
brave  homme,  puisque  vous  êtes  son  oncle,  sa- 
chez donc  que  cette  nuit,  pas  plus  tard,  la  mé- 
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créante  a  attiré  mon  fils  dans  sa  chambre,  par 
ses  enchantements.  Dieu  m'a  inspirée,  j'y  suis 
allée  frapper  à  la  porte,  elle  a  fini  de  s'éveiller, 
elle  a  fait  disparaître  Urbain  je  ne  sais  com- 
ment, et  quand  je  suis  remontée  chez  lui,  je  l'ai 
trouvé  dans  son  lit,  où  il  n'était  pas  la  minute 
précédente. 

—  J'atteste  le  ciel,  interrompit  le  clerc  en  se 
levant,  que  ceci  est  une  imposture.  Je  ne  suis 
jamais  entré  dans  la  chambre  de  mademoiselle 
Marcelle*  Plût  à  Dieu  que  j'y  eusse  été  cette 
nuit  ! 

-~  Vous  l'entendez  !  reprit  la  procureuse. 
N'est-ce  pas  toujours  le  charme  qui  opère  ?  Eût- 
il  osé  parler  ainsi  devant  nous? 

—  Madame,  je  ne  sais  ce  qui  regarde  votre 
fils,  je  crois  pourtant  que  vous  vous  trompez, 
cette  gaupe  poursuit  un  plus  gros  gibier  que  le 
fils  d'un  procureur,  et  s'il  y  avait  quelqu'un  cette 
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nuit  dans  sa  chambre,  ce  dont  je  ne  doute  pas, 
ce  n'était  point  lui, 

—  Le  fils  d'un  procureur  vaut  mieux  qu'une 
danseuse  des  rues,  nièce  d'un  jardinier  ! 

—  Elle  est  encore  nièce  de  bien  d'autres  que 
d'un  jardinier.  Mais  je  m'entends  et  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit.  Qu'elle  réponde.  Où  est  M.  le 
marquis  ? 

—  Je  ne  suis  pas  chargée  de  garderies  jeunes 
seigneurs,  mon  oncle» 

—  Où  est  ce  garnement  de  Noël? 

—  Je  l'ignore.  Je  le  saurais  que  je  ne  le  dirais 
pas,  il  jouit  de  sa  liberté,  qu'il  la  garde  î 

—  Tu  es  très-décidée  à  n'en  pas  dire  davan- 
tage sur  eux? 

—  Irrévocablement. 

—  Et  le  jeune  robin,  tu  n'as  pas  à  t'expliquer 
sur  ce  que  dit  sa  mère? 

—  En  aucune  façon. 

16 
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—  C'est  bien  1  donnez-moi  vite  à  dîner,  mon- 
sieur Gautrait,  et  je  m'en  vais  l'emmener  sur 
l'heure.  Je  la  cacherai  si  bien  que  pas  un  de  ces 
freluquets  ne  la  retrouvera.  Pour  son  frère, 
qu'il  aille  à  tous  les  diables  !  je  ne  prendrai  pas 
la  peine  de  le  chercher.  Madame  aura  recours 
aux  gros  bonnets,  si  elle  y  tient. 

Marcelle  était  restée  debout  pendant  cette 
séance;  lorsque  la  servante  apporta  la  soupe  sur 
Tordre  de  M.  Gautrait,  elle  alla  prendre  sa  place 
accoutumée  à  table,  à  côté  de  la  procureuse,  qui 
lui  barra  le  passage. 

—  Si  elle  se  met  à  table  avec  moi,  avec  mon 
fils,  nous  quittons  la  maison  sur-le-champ,  mon 
frère. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  madame,  n'ayez  au- 
cune inquiétude,  c'est  moi  qui  m'en  irai.  Je  re- 
mercie monsieur  et  madame  Gautrait  de  leurs 
bontés,  je  vous  pardonne  malgré  votre  injustice, 
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j'emporte  un  bon  souvenir  de  votre  fils.  Je  vais, 
en  attendant  mon  oncle,  faire  un  petit  paquet 
de  mes  effets  là-haut,  ensuite  je  serai  prête  à 
l'accompagner  partout  où  il  lui  plaira  de  me 
conduire. 

Elle  fit  la  même  révérence  que  quand  elle 
quêtait  des  gros  sous  sur  la  place  et  disparut 
comme  un  farfadet.  Urbain  la  suivit  de  l'œil, 
même  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  la  voir.  Il  eût 
donné  sa  vie  pour  monter  avec  elle,  le  marquis 
n'était-il  pas  à  l'attendre  sur  la  place?  Ils  allaient 
échanger  quelques  signaux  convenus,  elle  le 
préviendrait  de  son  départ  et  lui  ne  saurait  rien  ! 
Oh!  non,  il  trouverait  moyen  de  savoir  où  Guil- 
laume allait  la  cacher,  fût-elle  au  bout  du  monde., 
il  n'y  a  rien  d'impossible  à  l'amour. 

En  vain  Marcelle  parcourut-elle  des  yeux  toute 
la  place,  elle  ne  découvrit  ni  M.  de  Saintré,  ni 
Noël  ;  elle  allait  donc  être  perdue  pour  eux,  sans 
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espoir  !  Elle  rassembla  les  nippes  et  quand  Lerat 
vint  la  prendre,  elle  marcha  tristement  derrière 
luit  Juste  en  ce  moment  le  bruit  du  tambour  de 
basque,  à  peine  perceptible,  si  ce  n'est  pour 
elle,  l'avertit  qu'elle  n'était  pas  abandonnée» 


FIN   DE  BOHÈME   ET  NOBLESSE1* 


1.  L'épisode  qui  termine  Bohème  et  Noblesse  a  pour  titre  les 
Héritiers  d'un  prince. 

Clichy.  -  Impr.  M.  Loignon,  Paul  Dupont  et  Oe,  rue  du  Bac-d'Asnières,  12. 
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